내가 살아 본적 없는 곳에 대한 막연한 환상 같은 게 있다. 서울에서 태어나 서울 테두리 안에서 벗어난 적이 없는 내 입장에선 농촌생활도 어촌생활도 어떤 것인지 알 수 없다. 가끔 드라마에서 만나는 섬이나 어촌을 배경으로 하는 이야기는 그래서 더욱 재미있다. 사람 사는 세상은 다 비슷하지만 자연환경은 다른 것. 섬을 주제로 한 이야기에 미나토 가나에의 신작이라는 점에서 이 책이 궁금했다. 이 책은 모두 6개의 단편으로, 시라쓰나지마 섬을 배경으로 한다. 섬에서 나고 자란 여섯 명의 사람들에게는 각자 어떤 사연들이 숨어있는 것일까?

- 귤꽃

아버지가 교통사고로 사망한 뒤 나는 언니와 엄마 이렇게 셋이서 귤 밭을 일구며 산다. 고등학교 졸업을 앞 둔 언니는 어느 날 도시에서 온 남자를 따라 야반도주 한다. 그리고 시간이 흘러 언니는 유명한 작가가 되어 시라쓰나지마 섬에 온다. 삼십 년 가까이 연락 한 번 없던 언니는 왜 고향인 이곳 섬에 돌아온 것일까?

- 바다별

고향을 떠나 도시에서 살고 있는 나는 아들이 낚은 전갱이를 먹다가 과거의 어느 시점이 떠오른다. 아버지가 실종되고 엄마와 둘만 함께 했던 식탁, 그리고 중년 아저씨의 목소리..

아버지의 실종으로 엄마는 일을 하기 시작하고 나는 도움이 될까 해서 낚시를 시작한다. 그리고 낚시를 하다 어떤 아저씨를 만나게 되고, 아저씨는 이후 우리 집에 생선과 쿠키를 가져온다. 아저씨가 우리 집에 찾아오는 이유는 무엇일까? 이후 이십년 만에 아저씨의 딸은 나에게 어떤 말을 하고 싶은 것일까?

- 꿈나라

도쿄 드림랜드에 가고 싶었던 나는 집안의 절대 폭군 할머니 눈치를 보느라 그곳에 갈 수 없었다. 이후 오늘 남편과 딸 나나미와 함께 도쿄 드림랜드를 간다. 삼십 여 년 간 동경했던 드림랜드. 정말 나는 무엇을 꿈꾸며 살았던 것일까?

- 구름 줄

고등학교를 졸업한 뒤 7년 만에 고향을 찾은, 인기 상승 중인 젊은 가수가 섬 절벽에서 추락하여 의식 불명 상태에 빠졌다. 그에겐 슬픈 과거가 있는데 바로 엄마가 자신의 남편을 살해하고 형무소에 들어갔다 출소한 것. 그런 어머니를 둔 그에게 섬에서의 기억은 끔찍하다. 이후 그가 유명해지자 동창들은 그를 찾고, 억지로 섬에 초청한다. 그리고 어머니의 슬픈 사연과 접하게 되는데...

- 돌 십자가

아빠의 자살로 아버지의 고향인 이 섬으로 이사 온 나는 할머니와 함께 산다. 모든 것이 어수룩한 나에게 말을 걸어준 사람은 친구들에게 왕따를 당하는 메구미다. 어느 날 메구미와 산에 오른 나는, 섬에 대한 이야기를 듣는다. 메구미는 왜 십자가를 찾으려 한 것이고, 그 십자가를 찾아 무엇에 대한 기도를 하려 한 것일까?

- 빛의 항로

초등학교 교사인 나는 반의 왕따 문제로 고민하고 있다. 가해자의 부모가 심하게 반발을 한 것. 그러던 어느 날 우리 집에 불이 나고 나는 입원을 하게 된다. 병원으로 아버지의 제자가 찾아오고 그에게서 따스한 이야기를 듣게 되는데...

한국 작가도 그렇지만, 일본 작가 중에도 믿고 보는 사람이 몇 명 있다. 그래서 새로운 신작들이 나오면 반가울 수밖에 없다. 분홍색 표지가 화려해, 강한 흡입력을 자랑 하려나 하는 기대감으로 책을 펼쳤다. 6편의 단편 모두 특별히 신선하거나, 특별히 재미있다고 말할 수 없다. (내가 미나토 가나에란 작가의 책을 좋아하긴 하지만, 무조건 좋다고 말할 수 없으니까) 어떤 이들은 이야기가 밋밋하다 평할 수 있고 또 어떤 이들은 강하지 않아서 나름 재미있다고 말할 수도 있을 것 같다. 추리 소설로 분류하자면 강도가 조금 약하단 생각을 할 수도 있다.

다만 ‘빛의 항로’란 단편에서 왕따의 생각을 정의한 부분이 기억에 남는다. 왕따, 나는 이 말을 사용하는데 거부감이 든다. 비방, 중상, 절도, 폭력, 이런 도를 넘은 행위를 성인이 저지르면 범죄가 되는데, 아이들 사이에서 일어나면 그저 두 글자의 무게감 없는 단어로 의미가 희석된다. 차라리 학교 폭력이나 집단 따돌림 같은 좀 더 강한 표현을 쓰면 아이들도 사람으로서 해서는 안 될 행동이라는 사실을 보다 뚜렷하게 인식할 수 있을 텐데.. 왕따는 짓궂게 괴롭힌다는 정도의 의미로밖에 받아들이지 못하는 것 같다. (253)

왕따 사건이 일어났을 때 가해자 부모에게서 제일 많이 나오는 말이 ‘우리 아이가 장난이 좀 지나쳤나보네요.’라는 말이라고 한다. 장난의 범주는 참 애매하다. 장난의 대상이 되는 아이 입장에서 자존심이 상하고 수치감을 느낀다면 그건 장난이 아니다. 폭력이 되고, 상처가 되는 게 분명하니까.

가해자의 부모가 반성하지 않는다면 우리 사회에서 집단 따돌림이나 학교 폭력은 끝나지 않을 것이다. 자녀가 저지른 행동을 추호도 받아들일 마음이 없는 왕따 가재자의 부모는 입장을 역전시킬 기회만 호시탐탐 노렸다 (251) 왕따를 이겨내지 못한 네가 못난 것이지 왕따를 시킨 우리 아이는 아무 잘못이 없다고 생각하는 몰지각한 부모가 없어지지 않는 한 이런 현상은 계속 일어날 거라는 경고는 그래서 더 무섭다. 섬이라는 한정된 공간에서 소문은 더 강해지고 더 힘을 발휘한다. 여섯 사람들의 슬프고 아픈 사연을 만나고 싶다면...