<무기여 잘있거라> ,<누구를 위하여 종을 울리나>, <노인과 바다 >.이 세 작품이 헤밍웨이하면 생각나는 작품이다. 그 중 읽은 책은 <노인과 바다>뿐인데, 솔직히 말하면 두 작품에 비해 두께가 얇았기 때문에 선택했던 거였다. 난해하지 않을까 생각했는데 의외로 쉽게 읽혔고, 어느 정도는 작가가 던지는 메세지를 알겠다는 만족감도 있었다. 그후 많은 시간이 흐르고 두 번째로 만난 책이 이 책이다. 단편소설 모음집으로는 처음인데, 헤밍웨이는 70여 편의 단편을 남겼다고 한다. 책에는 총 6편의 단편이 수록되어 있었다. 그나마 쉽게 읽혔다고 생각하는 소설이 표제작인 <킬리만자로의 눈>이었고, 다른 작품들에서는 작가의 의도를 파악하기가 쉽지 않았다. 분명, 작가는 소설에 독자에게 전하고 싶은 메세지를 담지 않을까싶은데, 쉽지 않았다.

<킬리만자로의 눈>

아프리카에 사냥을 왔다가 가시에 긁힌 다리에 괴저가 생겨 죽어가고 있는 해리. 그의 아내는 비행기가 올 것이고,치료가 가능하다고 말하며 용기를 주고 사랑을 표현하는 반면, 해리는 거의 포기한 상태로 그녀에게 상처를 주는 말들을 늘어놓았다. 죽음을 인식하며 회상하는 그의 과거는 그다지 바람직한 모습은 아니었고, 글감으로 생각했던 것들은 글이 되지 못할 것임을 알고 있는 그는 짙은 허무감에 쌓일 수 밖에 없었다. 어느 순간 해리는 자신에게 다가온 죽음을 인식했는데, 킬리만자로의 네모진 정상이 자신이 가고 있는 곳으로 그려졌다. 왜 킬리만자로여야 했을까?

킬리만자로는 19,710피트 높이의 눈 덮인 산으로, 아프리카의 가장 높은 산으로 알려져 있다. 그것의 서쪽 봉우리는 마사이어로 신의 집을 뜻하는 '은가예 은가이'라 불린다. 서쪽 정상 부근에는 말라 얼어붙은 표범의 시체 한 구가 있다. 표범이 그 고도에서 무엇을 찾고 있었던 것인지는 아무도 설명하지 못했다. p12

이 문장으로 소설은 시작되었고, 해리가 마지막으로 본 곳도 킬리만자로의 정상이었다. 해리는,헤밍웨이는 표범이 그곳에서 무엇을 찾고 있었던 것인지에 대한 답을 찾았을까? 우리가 결코 얻을 수 없는 답인지도 모르겠다.

<킬러들>

한 식당에 두 남자가 들어왔다. 그들의 목적은 식당에 밥을 먹으러 오는 한 남자 올레 안드레슨을 죽이기 위해서였다. 세 명의 직원들은 모두 그 사실을 알게 되었다. 올레 안드레슨이 식당에 오지 않아 두 남자는 떠났다. 그들이 떠난 후 올레 안드레슨에게 이 사실을 알려야한다는 의견과 이런 일에는 엮이지 말아야한다는 의견으로 나뉘었다. 그 중 닉은 안드레슨을 찾아가 그 사실을 알렸지만 고맙다는 말마 할 뿐 그 마을을 떠날 생각도 어떤 대처방법도 생각하지 않고, 가만히 누워있을 뿐이었다. 오히려 그 상황을 견딜 수 없는 닉은 마을을 떠나겠다고 말했다. 킬러와 대상이 된 안드레슨보다는 식당에 있던 세 사람의 행동에 눈이 갔다. 엮이지 말자고 하는 사람, 생각은 하지만 움직이지는 않는 사람, 자기 일처럼 걱정하고 행동으로 나서는 사람. 가장 힘든 사람은 행동하는 사람이었다. 타인의 삶에 관여한다는 것, 실이 많을까? 덕이 많을까?

<흰코끼리 같은 산등성이>

여자는 지금 무언가를 앞두고 있다. 남자는 네가 원하지 않는다면 하지않아도 된다고 말하지만, 한다면 그들의 관계는 훨씬 더 좋아질거라고 말했다. 여자는 썩 내켜하지는 않는듯하지만 남자의 의견에 따르려하고 있다. 도대체 무엇을 하려는지는 모르겠지만, 상대를 위해서라는 명목하에 자신의 욕심을 채우려는 남자의 모습이 보였다. 자신의 의견을 확실하게 말하지 못하는 여자의 모습도, 이들의 관계는 정말 괜찮은 걸까? 남자의 행동은 폭력으로 보였다.

<미시간 북부에서>

대장간을 하는 짐 길모어는 D.J스미스의 집에서 식사를 해결했다. 리즈 코츠는 스미스의 집에서 일하고 있었다. 리즈는 항상 짐 길모어에 대해서 생각하고 있었지만, 짐은 그녀를 크게 신경쓰지 않았다. 짐이 이웃들과 사슴 사냥을 떠났다 돌아온 날 그들은 함께 있게 되었다. 리즈 코츠의 감정을 이해할 수가 없었다. 두려워 했지만 싫지 않았고, 해야만 했지만 두려운 일이라고 했고, 잠들어 있는 짐을 챙기면서 정작 본인은 울고 있고. 복잡한 감정들 속에서 명확한 그녀의 감정을 찾아낼 수는 없었다. '그러고는 선창을 가로질러 걸었고 잠자리로 가기 위해 모래 길 위로 올라왔다. 차가운 안개가 만으로부터 나무숲을 통과해 올라오고 있었다. '라는 그 장소의 분위기를 드러내는 이 문장이 마음에 든다는 감상은 남았다.

<혁명가>

헤밍웨이는 1918년 적십자 야전병원 수송차 운전병으로 이탈리아 전선에서 복무했다고 한다. 3페이지의 정말 짧은 소설은 1919년 이탈리아를 배경으로 해서인지 소설은 헤밍웨이를 떠올리게 했다. 이 소설도 작가의 의도를 파악하기는 힘들었고, 좋아하는 이탈리아 화가들의 작품을 떠올릴 수 있어서 좋았다는 정도로 만족해야했다.

<빗속의 고양이>

이탈리아의 한 호텔에 묵고 있는 미국인 부부가 있었다. 아내는 비 내리는 날 창밖을 내다보다가 녹색 테이블 아래에 웅크리고 있는 새끼 고양이를 발견하고는 데려오고싶어했다. 밖으로 나갔지만 그새 어디론가 가버리고 없었다. 오고가는 중에 인사를 나눴던 호텔 운영자에 대해서 좋은 감정을 가지고 있음을 알 수 있었는데, 그가 인사를 했을 때, 그녀는 자신이 매우 하찮으면서도 동시에 중요하다고 느꼈고, 최고로 중요한 존재라는 느낌을 가졌다. 남편은 아내에게 막 대하는 느낌은 아니었지만 계속적으로 자기 얘기만을 하는 것에는 역정을 냈다. 고양이를 원한다는 생각을 지속적으로 하고 있는 그녀에게 하녀가 커다란 고양이 한 마리를 데리고 왔다. "주인님이 이걸 부인께 가져다 드리라고 해서요."

메이드에게 영어로 말했을 때 메이드는 왜 긴장했지? 커다란 고양이를 가지고 오는 것으로 끝이 나는 이 소설에서 난 무엇을 느껴야하는 거지? 7페이지의 이 단편에서 헤밍웨이는 무엇을 말하고 싶었던 걸까? 역자 이정서는 주어와 동사, 수식어, 문장의 쉼표와 대명사 등을 최대한 원래대로 맞추는 번역, 작가가 쓴 서술구조 그대로의 번역, 직역을 강조하는 번역가다. 역자는 <빗속의 고양이>를 다른 번역가의 의역과 비교하면서 이 단편에 대한 해설도 곁들이고 있었다. 우리가 번역이 매끄럽지 못한 것에 불편함을 느끼는 경우도 많은데, 그 이유를 조금은 알 수 있을듯했다. 그리고, 마지막 장면을 하나의 반전이라고 이야기하는 것도 비로서 이해가 되었다. 사실, 작품 해설이 아니었다면 전혀 눈치 못챘겠지만. 헤밍웨이도 그것을 노렸던 걸까? 아니면 더 깊은 뜻이 있는 것일까?

여섯 편의 소설을 읽으면서 계속 의문만 남았다. 어떤 의미로 받아들여야할까? 내 이해력을 탓하면서 읽을 수 밖에 없었다. '헤밍웨이는 평소 좋은 작품에 대해 '빙산 이론'을 펼쳤습니다.빙산의 일각처럼 작품 속에서 알고 있는 것의 8분의 1만 드러내는 것으로도 충분하다는 이론입니다.'라는 작품해설을 읽으니 조금 위로가 되었다. 드러낸 8분의 1도 다 이해할 수 있었던 것은 아니라는 문제가 남아있기 하다. 헤밍웨이 작품 평론집을 읽어봐야하나 싶기도 하다. 헤밍웨이의 단편 소설들을 만났다는데 일단 의의를 두고, 다시금 읽어봐야할듯하다. 어느 순간 나도 모르게 탁월한 감상이 떠오를지도 모르니까.

YES24 리뷰어 클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.