모르는 것이 많다는 것은 바람직한 일이다.

211p

닥치는 대로 대충. 작가의 표현에 의하면 그렇게 쓰인 원고가 책으로 만들어 졌다. 에쿠니 가오리의 [우는 어른]은 읽었지만 그 책과 짝이 되는 [울지 않는 아이]는 읽지 못했다. 이번에야 찬찬히 읽어본다. 작가의 단편 소설과 에세이. 비슷한 느낌으로 읽힌다. 그렇지만 조금은 더 현실적인 이야기가 펼쳐지는 것이 조금 다르다고 해야 할까. 이 에세이에는 특히 작가의 모습이 많이 드러난다. 새로운 미용실을 찾아 어색해 하는 글을 보면서 나도 그런데 하는 공감을 하게 된다. 어려워하면서도 변화가 필요하다는 글을 보면서 미용실에 가야 하나 하는 생각을 해본다.

미용실만큼, 새로운 가게에 가는 데 에너지가 필요한 장소도 없다. 정말 힘들다.

162p

볼트와 너트를 몰랐다는 글을 읽으면서 진짜? 하면서 의외다 하고 또 놀라게 된다. 울집에는 아빠가 건축 관련 일을 해서인지 그런 현장에서 쓰이는 것들이 공구박스 안에 가득했기 때문에 그런 것을 몰랐다는 것이 이해가 되지 않음이었다. 또한 남자 아이들이 읽는 것 같은 책을 자신은 나중에야 읽었다고 하니 일본에서는 그때 당시에는 남자책 여자책이 따로 나뉘어졌었나 하는 의문을 가진다. 작가가 읽지 않았다는 그 책들을 나는 다 초등학교 때 전집에서 읽었기 때문이었다. 나중에 읽어서 즐거웠으면 된거지 뭐.

정말 사방이 꽃으로 넘쳐났다. 델피니움, 클레마티스, 폭스 글러브, 앵초, 펜넬, 작약, 석남화, 카네이션, 개양귀비, 물망초, 파튜니아, 마리골드. 영국답지 않게 줄곧 맑게 갠 하늘 아래, 눈이 아파올 만큼 색채가 현란했다.

44p

이 책에는 작가의 리뷰도 있다. 자신이 다른 작품을 읽고 느낀 점들을 간략히 적어 놓은 글들인데 그런 글들을 읽으면서 내가 리뷰라고 적고 있는 글들이 얼마나 단순하고 일차원적인지 다시 한번 느끼고 살짝 자괴감도 가지지만 뭐 그녀는 작가이고 나는 독자인 것을 생각한다면 그런 것으로 쉽게 무너지지는 않을 것 같다. 나는 늘 읽는 것을 좋아하고 지금도 좋아하고 있으니 말이다. 나에게 리뷰란 내가 읽은 것을 기록하겠다는 목적을 가질뿐 책이 어떻다 하는 평을 할 자격도 없으며 작가를 개인적으로 알지 못하니 그에 대한 이야기도 할 필요가 없는 것이다. 사람의 기억이라는 것이 시간이 지나면서 자꾸 잊어가기 때문에 다시 한번 상기시키는 용도로 리뷰를 적는 것이다.

전철을 타거나 목욕을 할 때, 또는 치과 로비에서 책을 읽는 버릇이 붙고 말아 무슨 책이든 들고 가지 않으면 불안해진다. 또는 시간이 아깝다고 생각한다.

68p

우는 어른와 울지 않는 아이. 에쿠니 가오리는 아마도 두 부류에 모두 해당하는 사람이 아니었을까. 아니 그녀는 우는 아이였으며 울지 않는 어른일 수도 있겠다. 자신이 그랬으면 좋겠다 하는 바람을 넣어서 쓴 것일 수도 있을 것이다. 오랜 기간을 두고 자신의 이야기를 적어 놓은 글들이 묵직하게 느껴진다. 한 사람의 인생을 엿본다는 것은 비록 단편적이라 할지라도 어느 정도는 그 인생에 내가 기여를 하는 부분이 있다고 느껴지기 때문이다.