뭔가.. 제목과는 다른(??) 느낌의 책이다.

작가 본인은 8년간 쓴 에세이라고 '작가의 후기'에 말했지만, 아주아주 광범위한 에세이랄까~?! 꼭.. 무라카미 하루키의 <잡문집>을 에쿠니짱 버전으로 읽는 것 같기도 하고.. 여하튼! 지극히 개인적이지만 딱히 장르를 정하기 어려운.. 그런 위화감이 있었다.

에쿠니만큼.. 소설과 에세이에서의 목소리가 같은 작가가 또 있을까..

많은 작가를 접해본 것은 아니지만, 에쿠니는.. 읽을 때마다 새삼 깜짝 놀랄 만큼 소설 속의 말투와 에세이 속의 말투가 같다. 그래서 가~끔은.. 소설 속 인물이.. 실제 에쿠니 그녀가 아니었을까~는 의심(??)을 나혼자 해보기도 한다.ㅋ

1996년까지 일본에서 쓰여졌던 글들이 2013년에 한국으로 넘어와 읽었음에도, 그 글들에는 시간의 차이도, 거리상의 차이도, 또 공간적인 차이도 전혀 느껴지지가 않았다. 뭔가 그저 당연하다는 듯이 받아들이게하는 에쿠니의 담담한 말투가 한몫했으리라.. 거기에 좋은 책을 알아보는 좋은 번역자도~^ㅋ

p.17

일주일쯤 전에 남자 친구와 꼬치 커틀릿을 먹으며 그런 얘기를 했어요. 독신인 그 친구는 결혼한 여자와 연애한 적은 한 번도 없고, 결혼하게 되면 아내가 아닌 여자와 사랑에 빠지는 일도 절대 없을 거라고 하더군요. 그는 '요컨대 의지의 문제'라고 했어요. 맞는 말일 수도 있지만, 만약 그렇다면 나는 겁이 나서 절대로 누군가의 아내가 될 수 없겠다고 생각했죠. 결혼 후 몇 년 동안 남편이 다른 여자와 한 번도 사랑에 빠지지 않았는데, 그 이유가 남편의 의지라면 아내의 존재 의미를 의심하지 않을 수 없잖아요? 남편이 자신의 강한 의지 때문에 날마다 집에 돌아오는 것이지 나를 좋아해서가 아닐지도 모른다면 매 순간 불안해서 어떻게 견디겠어요. 불안해서, 너무 불안해서 죽을 지경이겠죠. 매 순간 불안해하면서 몇십 년을 같이 산다는 게 정말 가능할까요? 그렇게 고통스러운 일을 다들 어떻게 할 수 있는지. 연인이라면 적어도 그 사람이 놀러 왔을 때, '내가 보고 싶었나 보다' 하고 알 수 있잖아요. 그리고 반가워서 껴안을 수 있잖아요.

p.62

이때 중요한 것은 믿음이다. 아무리 약속을 했어도 그렇지, 한밤중에 자는 사람을 깨워 떡을 굽게 한 적은 없다. 깨우면 일어나준다, 떡을 구워준다, 만약 집에 사둔 떡이 없으면 편의점까지 뛰어가서 사 올 거라는 믿음. 그리고 물론 그 믿음은 진심으로 나눈 약속이기에 가능한 것이다. 내가, "한밤중에 깨워도 언제든 떡을 구워줄 거지" 하고 말할 때, 동생은 내가 그러지 않으리란 것을 알고 있다. 하지만 나는, 내가 만약 그러면 동생은 반드시 구워주리란 것을 알고 있다. 이런 밑도 끝도 없는 신뢰감은 인생을 참 즐겁고 살기 편하게 해준다고 생각한다.

동생이 취직한 후로 나는 툭하면 '지금 떡이 먹고 싶어지면 어떻게 하지' 하는 생각에 잠기곤 한다.

p.76

책을 마무리하면서 노무라 씨는 이렇게 말한다.

아버지 또는 어머니가-혹은 부모를 대신하는 분이 아이들에게 직접 읽어준다면, 어떤 이야기도 아이들에게 해를 끼치지 않습니다. 어른이 유념해야 할 것은 부모된 마음으로 아이들에게 얘기해주는 사람이 적다는 것이지 잔인한 표현 그 자체가 아닙니다.

p.94

모두 거울에 비친 자신의 모습을 응시하고 있다. 움찔 놀랐다. 아름다움을 확인하는 거구나, 하고 생각했다. 자세와 동작 하나하나가 얼마나 아름답고 정확한지 모두들 똑바로 쳐다보고 있다. 남자도 어린아이들도.

그때, 아까 그 여자아이를 보고는 또 한 번 놀랐다. 춤추는 표정이 얼마나 요염한지. 턱을 바짝 치켜들고 가슴을 쫙 펴고, 도전적인 눈길과 동작으로. 우와 대단하다, 대단해. 나는 흥분했다.

한 사람 한 사람이 다 그렇다. 손과 발의 움직임, 힘찬 허리. 그리고 물러서지 않고 외면하지 않고 자신과 대치하는 자세. 다다닷다, 다다닷다. 나도 이제는 정신없이 스텝을 밟는다. 내가 생각해도 허접스러운 발동작, 턴을 할 때는 허둥지둥 두 스텝이나 박자를 놓쳐가면서.

p.146

결혼이란 참 잔인한 것이라고 생각한다. 결혼을 한다는 것은, 가장 좋아하는 사람 앞에서 가장 되고 싶지 않은 여자가 되고 마는 일이다. 서글프다.