오늘은 하루 종일 우울하다. 툭하고 터져 나오면 좋겠지만, 눈물도 마음대로 흐르지 못한다. 울어버리면 진실이 될까봐, 울어버리면 아무도 살아 돌아오지 못할까봐, 꾹 참아야만 할 것 같다. 부모의 마음... 그 부모의 마음을 글로 혹은 그림으로 혹은 음악으로 표현할 수 있을까? 너무 아픈 그 마음을 나는... 그 어떤 것으로 표현하지 못해 답답하다. 조금이라도 아픈 마음을 글로 표현할 수 있다면 좋을 텐데...

‘울지 않는 아이’란 책을 읽으면서 마음 한 켠이 서늘하다. 슬픈 내용이나, 울음에 대한 그 어떤 이야기도 없는데 나는 마음이 아프다. 그 서러운 마음을 글로도 표현하지 못하는 내가 한심해서 답답하기만 하다. 하지만 내 이런 마음처럼 작가들도 그럴까? 무슨 생각으로 글을 쓰는가, 하고 다그쳐 물으면 어떻게든 그곳에 내 발로 가보고 싶어서, 라고 대답할 수밖에 없다. 좀 더 복잡하게 대답할 수 있으면 좋겠지만, 다른 이유는 생각나지 않는다. 소설을 쓴다는 것은 내게는 그곳에 가보는 행위 바로 그것이다. (200) 작가는 상상하고 생각할 수 있을까? 아이를 저 파란 바다. 한 치 앞도 보이지 않는 그곳, 추위와 죽음의 공포 속에 내 던져진 아이들의 아픔을... 글로 쓸 수 있을까?

좋은 글을 쓰고 싶고 좋은 책을 많이 읽고 싶다. 하지만 가끔 이렇게 엉뚱한 사건으로 꽃 같은 아이들을 잃게 되면 생각한다. 나는 무엇 때문에 책을 읽고, 또 무엇 때문에 이렇게 글을 쓰겠노라 머리를 굴리는 것인지... 존재 자체가 아름다운 책이 있다. 그림이나 문장은 물론 여백까지도 아름다운 책. (117) 지금 이 순간 그 어떤 것도 위로가 될 수 없고, 그 어떤 것도 아름다울 수 없다. 하지만 시간이 지나 조금이라도 마음의 여유가 생긴다면... 그때 위로가 될 수 있는 존재 자체가 아름다운 책이 있었으면 좋겠다. 수려한 문장이 아니어도 좋고, 아름다운 문체의 사뿐거리는 책이 아니어도 좋다. 아픈 마음을 조금이라도 위로할 수 있는 그런 책이 그들에게 존재했으면 좋겠다는 생각... 하게 된다.

너무 많은 눈물을 봤다. 아이들이, 우리 아이들이 이런 식으로 아무것도 펼치지 못하고 안타깝게 죽어가지 않았으면 좋겠다. 울고 싶을 때 울고, 웃고 싶을 때 웃을 수 있는 우리 아이들이 넘쳐나면 좋겠지만 어른들의 이기심으로 아픔을 준 것 같아 마음 안이 서걱거린다. 오늘은... 쉽게 리뷰가 써지지 않는 날... 그냥 좋은 글귀 몇 개 메모해 본다.

읽고 싶어 사놓고서 아직 읽지 않은 책이 잔뜩 쌓여 있고, 전에 정말 재미있게 읽어서 조만간 다시 한 번 읽어봐야지, 하는 책도 잔뜩 이다.(중략) 그럼에도 책꽂이를 한차례 죽 훑어보고는 한숨을 쉬며 읽고 싶은 책이 없다고 중얼거린다. 골치 아픈 것은 책을 읽고 싶지 않은 것 자체가 아니다. 책을 읽고 싶다고 생각하는 버릇이 들고 만 것이다. (68)

결혼이란 참 잔인한 것이라고 생각한다. 결혼을 한다는 것은 가장 좋아하는 사람 앞에서 가장 되고 싶지 않은 여자가 되고 마는 일이다. 서글프다 (146)