처음 만난 일본 작가가 에쿠니 가오리다. 일본 문화에 묘한 거부감을 가졌던 나였기에 책을 읽으면서도 묘하게 가시가 있었다. 하지만 그런 가시를 잘라 준 작가 또한 에쿠니 가오리다. 그녀의 글은 설렁설렁한 느낌이다. 뭐 이런 게 글이 될 수 있어? 하는 의문이 들게 그녀의 글에는 왠지 모르게 힘이 없다. 그냥 자연스럽게 써간 흔적만 있을 뿐. 그래서 그녀의 책이 좋았고, 그녀의 책을 읽었다. 하지만 그런 느낌이 오래 되어서 일까? 뻔 한 느낌의 글과 잔잔한 스토리. 자연스러워서 좋았던 그녀의 글이 너무 흔해서 싫어지기 시작했다. 그래서 한동안 그녀의 책은 읽지 않았다. 애써 왜면 했고 눈길조차 주지 않았다. 그런데 사람의 마음은 참 묘하다. 강하고 임팩트 있는 글을 읽다보니 또 그렇게 편안한 글이 읽고 싶어지는 마음이 생기니...

그래서 이번엔 ‘우는 어른’이란 책을 선택했다. 어린 시절 나는 울보였다고 한다. 워낙 잘 울어서 엄마가 지겹다고 말할 정도였다고 한다. 그런 내가 언제부터 울지 않았는지 모르겠다. 스스로 단단해져야 한다고 생각한 것인지, 아님 우는 것은 약한 모습의 또 다른 표현이라 생각했는지 나는 눈물을 거두고 말았다. 그렇게 메마른(?) 나로 살았는데 확실히 나는 나이를 먹어가는 모양이다. 가끔.. 아무 일도 아닌 일에 눈시울이 붉어지는 일이 생긴 것이다. 머리에서는 눈물 날 일이 아니라고 생각하는데 주책 맞게 눈에서는 눈물이 흘러내린다. 내가 이런 사람이었나? 싶을 정도로 당황스럽게.

제목이 좋아 선택한 책인데... 여전히 에쿠니 가오리 스럽다. 이 책은 ^^

여전히 글에 강한 임팩트가 없고, 설렁설렁 쓴 것 같은 느낌이고, 그래서 읽는 내내 편안한 느낌. ‘나 글 잘 쓰는 작가야’ 라는 어깨의 힘이 없어 기분 좋은 책. 마음을 비우고, 머리도 비우면서 잔잔한 내 일상을 뒤돌아보고 싶다면 읽기를 권한다. ^^

책을 읽기 시작하면 순식간에 다른 장소에 갈 수 있다. 그래서 좋다. 다른 나라, 다른 시간, 다른 사람들. 그것은 즉 여행이다. (57) 이 말에 동의한다. 나는 외국이라곤 필리핀 세부 밖에 가 본 적 없지만, 책을 읽는 동안에는 세계 일주를 하는 기분이다. 미국, 일본, 영국, 독일, 프랑스, 인도, 중국, 북유럽의 여러 국가.. 책이 아니었다면 그 많은 도시들을, 그 많은 사람들을, 그 많은 시간들을 만나지 못했을 것이다. 앞으로도 책읽기가 내 삶의 중요한 한 페이지이기를 바란다.

“누군가와 같이 여행하면서 이렇게 기분 좋기는 처음이군.” (116)

여행을 하면서 편안한 상대가 된다는 것. 이것만큼 기분 좋은 일이 있을까? 솔직히 나는 자신 없다. 예민하고, 까탈스럽고, 피곤한 사람이니까. 그래서 이런 말을 들으면 굉장한 칭찬 같다는 생각이 든다. 여행이 주는 행복을 열린 마음으로 받아들일 수 있는 사람만이 이런 말을 들을 수 있는 것은 아닐까 생각하게 된다. 살면서 착하다거나, 예의 바르다거나, 솜씨가 좋다거나 하는 말을 칭찬이라 생각했는데 어쩜 이런 말은 그 모든 것의 함축된 의미가 아닐까?

용기. 용감하고 싶은 것이 아니다. 용감하지 않으면 안 된다고 생각한다. 하루하루를 사는 데 용기는 반드시 필요하다. 증명할 수 없지만, 용기는 소모품이다. 날마다 필요하니까 날마다 공급되지 않으면 안 된다. 그 점이 배짱과는 다르다. 배짱은 아무리 부려도 줄어들지 않는다. 뒤집어 말해서 공급할 수 없다. (197-198)

심히 공감 가는 말이다. 용기 있는 사람은 언제나 용기가 충전되어 있는 사람이라고 생각했는데 그건 아닌 것 같다. 나 같은 사람(제 3 자가 봤을 때 나는 굉장히 용기 있는 사람이라고 한다.)도 매일 아침 다짐하고 생각한다. 새롭게 시작하는 하루. 용기 있게 시작하자고.. 매일 매일 용기를 충전하고 머릿속으로 생각한다. 용기가 머릿속으로 생각하고 다짐한다고 해서 불쑥 생겨나는 것은 아니지만 그렇게 생각하는 습관으로 인해 매일 아침 나는 용기 있는 사람으로 태어나는 것이니까.

어른이 된다는 건 여러모로 불편한 것도 많고, 삼가야 하는 것도 많다. 하지 말아야 할 것이 없을 줄 알았는데 생각보다 하지 말아야 할 것도 많다. 때론.. 나만의 장소. 심신이 편안한 곳에서 신나게(?) 울어보는 건 어떨까? 뭘 그렇게 신나게 울어? 완전 시원하게... ^^