초등학교 3학년 때 청력을 잃은 자신을 가리켜 귀 나이를 덜 먹은 사람이라고 표현하는 저자. 청능은 단순한 능력을 지칭하는 것 같지만 귀 나이라고 하면 앞으로 성장할 수 있는, 긍정적인 가능성이 담겨 있는 것처럼 느껴지기 때문이란다.

<되새길수록 선명해지는>이라는 감각적인 책 제목에 끌려 읽기 시작했는데 제목만큼 내용도 매우 인상적이었다. 결핍이나 결손을 다룬 다른 에세이와는 결이 많이 달랐다.

가슴이 뻐근했다가 울컥했다가 무릎을 탁쳤다가 고개를 갸우뚱했다가 미소지었다가 눈시울이 붉어졌다가를 반복하게 만들었달까. 한마디로 뭉근했다.

과하거나 요란하지 않은 따뜻한 위로를 받는 기분이었다.

그렇다고 가볍다는 이야기는 결코 아니다. 덤덤하고 말간 톤으로 풀어냈지만 행간의 의미는 제법 묵직하다.

나라면 청각 장애 진단을 받고 ‘줬다가 뺏어간’ 것 같은 참담한 기분을 어떻게 다스렸을까.

그 어린 나이에. 겨우 열 한 살에.

감사하게도 그는 잘 자랐고, 역경을 잘 건넜으며(그가 힘들게 건너온 크고 작은 갈등, 아픔, 고통이 책 속에 잘 나와 있다), 유머러스해졌고 당당해졌고 엄청 멋져진 것 같다.

"청각 장애가 있어요"가 아니라 "귀 나이를 조금 덜 먹었어요"라니, 결핍으로 인한 분노를 내려놓고 대신 바벨을 들어올리는 운동에 푹 빠지다니, 결혼 예정인 사촌 누나의 유전자 검사 요청을 결과적으로 흔쾌히 수락하고 또 신기해하다니… 여러 모로 저자 특유의 유쾌하고 단단한 내면이 담겨 있는 것 같아 책 속에 나오는 ‘귀 나이’ ‘평범하지 않은 유전자’ ‘’중고 기타‘ 같은 단어를 몇 번씩이나 되새겨보게 되었다.

또 민트색 스쿠터를 타고 카페로 출퇴근한다는데 걱정되기는커녕 그 소리에 내 기분도 민트색으로 바뀌는 것 같았다.