베테랑 번역가가 그리는 다채로운 번역의 풍경들

9월 30일은 유엔에서 지정한 ‘세계 번역의 날’이다. 번역 종사자의 자부심을 고취하고 번역가 공동체와 연대한다는 의미에서 매년 기린다고 한다. 번역이 없었다면 저 멀리 바다 건너 사는 작가의 책을 어찌 읽을 수 있었을까. K콘텐츠가 전 세계로 뻗어나가 승승장구하는 모습도 보기 어려웠을 것이다. 하지만 ‘세계 번역의 날’을 알고 기념하는 독자가 많지 않은 걸 보면, 번역은 번역가의 일로만 여겨지고 보통 사람들에게 그리 큰 의미를 갖지 않는다.

오히려 번역가는 인공지능에 언제든 자리를 빼앗길 직업으로 위협받기도 하고, ‘그늘의 직업’이라 불리며 홀대받기도 한다. 홀로 원서와 옥신각신 씨름해야 하는 외로운 직업이기도 하다. 무수한 선택의 갈림길 앞에서 온전히 자신의 감각과 판단력만을 믿고 나아가야 하기 때문이다. 그렇기 때문에 이 작업에서 무엇보다 중요한 건 줏대를 세우는 일이고, 수많은 결정에 자신만의 기준을 세우는 일일 것이다. 『번역의 말들』은 25년 차 베테랑 번역가가 60여 권의 책을 번역하며 고민하고 연구해 벼린 통찰을 담았다. 원서라는 미지의 세계를 개척하는 첫 번째 독자의 분투기이기도 하다.