“비가 그쳤다는 걸 알았을 때 울음도 멈췄다.

반대일 수도 있다.”

‘본체’가 빠져나간 뒤 흐르는 원인 모를 눈물,

그리고 시작된 그치지 않는 비

내가 울 때마다 왜 세계도 함께 우는 걸까?

『엉엉』의 자동적 눈물은 세계의 슬픔과 직접 접합된 화자가 겪는 과부하이다. 그런데 이상하게도 김홍은 이 소설이 우리가 울음을 멈출 수 없기 때문에 쓰인 것이라고 하지 않는다. 그는 오히려 반대로 말한다. 그것은 “당신이 울지 않을 수 있어서”라고.

―강보원(시인·문학평론가)ⓒ 김홍, 2022.