약혼자의 외도를 목격한 지원은 어쩌다 만난 태조와 즉흥적으로 하룻밤을 보낸다. 자신이 더럽힌 셔츠의 세탁비로 30만 원을 두고 호텔을 빠져나오는데.

“화대입니까?”

다시 만난 남자가 불편한 기색을 감추지 않고 물었다.

“아뇨. 세탁비예요.”
“근데 셔츠 한 장에 세탁비가 삼만 원이던데.”
“말씀하신 의도를 잘 모르겠습니다.”
“모르겠다, 라.”

태조는 모르면 곤란하다는 표정을 지으며, 길고 매끈한 손으로 관자놀이를 쓱쓱 매만졌다.

“나머지 이 돈.”
세탁비로 쓰고 남은 돈은 27만 원.

“이 돈이 화대가 아니라는 걸, 증명해 보시죠.”
“네?”
“이 돈이 화대가 아닌 세탁비라는 걸, 증명해 보란 말입니다.”

지원이 미간을 찌푸리자, 태조가 자리에서 일어나 그녀를 향해 다가왔다.
긴 다리를 성큼성큼 움직인 그는 곧 지원 앞에 섰다.
지원의 시선이 말끔하게 다림질된 셔츠 위에 닿았고, 태조는 그런 그녀의 턱을 부드럽게 말아쥐었다.
태조의 손에 이끌려 시선이 올라가자, 달큼한 음성이 그녀의 귓가에 흘러들었다.

“내 셔츠, 더 더럽혀 보란 얘깁니다.”
“……!”
“그럼 당신 말, 믿어 줄 테니까.”