가장 아름다운 축일은 연중 밤이 가장 길고
낮이 가장 짧은 한겨울에 찾아온다
태양은 거리를 비스듬히 비추고 온통 하얀 눈으로 뒤덮인 계절
거룩하고 고요한 크리스마스

도스토옙스키, 괴테, 안데르센, 모파상, 헤르만 헤세, 오스카 와일드,
안톤 체호프, 셀마 라겔뢰프, 빌헬름 라베……
세계의 대문호들이 들려주는 크리스마스 밤에 일어난 마법 같은 이야기들

∎ 크리스마스를 바라보는 열여섯 가지의 시선
1. 크리스마스의 악몽
․ 크리스마스이브 / 기 드 모파상 : ‘크리스마스라구! 아, 말도 안 돼! 난 절대 축하하지 않아!’ 앙리 탕블리에게 크리스마스는 매달 지불해야 하는 50프랑과 해골바가지 몰골로 끊임없이 쫓아다니는 한 창녀를 남긴 악몽의 시간이었다.
․ 전나무 이야기 / 한스 안데르센 : 숲 속에 작고 귀여운 전나무가 한 그루 있었다. 그 전나무는 어서 커서 저 먼 세상을 볼 수 있기를 기원했다. 그러나 전나무는 세상으로 나가게 되었을 때, 골수까지 박히는 도끼질의 고통, 빛 한 점 들어오지 않는 다락방에서 사람들로부터 잊히는 설움, 황금별을 단 채 가마솥 밑으로 던져지는 수난을 겪게 된다.
　
2. 동화 속의 동화가 있는 크리스마스
․ 두 개의 동화가 있는 크리스마스 / 헤르만 헤세 : 조촐하고 조용한 크리스마스 파티가 끝났을 때, 나는 손자들이 보낸 편지를 꺼냈다. ‘할아버지, 안녕하세요! 제가 짧은 이야기 하나 들려 드릴게요.’ 손자가 들려준 이야기는 ‘두 형제 이야기’라는 동화를 생각나게 만들었다. 불구자 동생과 그 동생을 업신여겼던 형의 이야기.
․ 크리스마스 이야기 / 셀마 라겔뢰프 : 초저녁 어린 동생들을 데리고 식당으로 간 형은 크리스마스에 대해 전해 내려오는 이야기를 풀어놓았다. 수백 년 전 한 수도원에서 생명수를 훔쳐 마시고 그 이후로 죽지 못했던 한 사나이의 이야기를.
․ 낮도둑 / 니콜라이 레스코프 : 한 아이가 마을에 왔다. 사람들은 그 아이를 매정하게 대했고, 그 대가로 마을은 불타버렸다. 그 아이는 천사였다. ‘어떤 아이이든 불쌍한 아이는 신이 우리 인간의 마음을 알고자 할 때 보내는 신의 사자요…….’
․ 크리스마스트리 아래서 / 테오도르 슈토름 : 지방 법원 판사로 일하는 40대의 남자와 한 여인이 고향에서의 크리스마스 파티를 떠올리며 이야기를 나눈다. 크리스마스트리에 있는 긴청회색 외투를 걸친 검은 말 인형을 바라보면서.

3. 크리스마스 밤에 일어난 마법 같은 이야기들
․ 성냥팔이 소녀 / 한스 안데르센 : 눈이 내리던 송년의 밤, 한 소녀가 맨발로 거리에 서 있다. 소녀는 첫 번째 성냥에 불을 붙였다. 불은 아름답게 타올랐고, 말할 수 없이 따뜻했다. 두 번째 성냥에 불꽃이 번쩍였다. 김이 모락모락 나는 거위구이와 사과, 말린 자두가 눈앞에 나타났다. 또다시 소녀는 성냥을 켰다…….
․ 불쌍한 아이들의 크리스마스트리 / 표도르 도스토옙스키 : 추위와 배고픔에 지친 한 소년이 낯선 마당의 장작더미 뒤에 쪼그리고 앉아 있다. 갑자기 소년의 주위로 많은 촛불들이 빛나고 천사들이 떠다니며 그를 어딘가로 데리고 간다. ‘여기 하늘나라는 지상에서 작은 크리스마스트리를 가지고 있던 모든 꼬마 아이들을 위해 매일 매일이 크리스마스예요.’
․ 얼음 절벽 / 아달베르트 슈티프터 : 그샤이트 마을에 한 구두수선공이 있었다. 그는 서로 다른 풍습으로 나뉘어져 있는 밀스도르프의 여자를 아내로 맞이하였다. 그러던 어느 크리스마스이브 날, 항상 외지인 취급받던 그의 어린 아들과 딸이 숲 속에서 길을 잃고 말았다. 그샤이트와 밀스도르프 주민들이 총출동하여 이들 남매를 찾아 나서는데…….
　
4. 크리스마스의 전설
․ 네 번째 동방 박사 이야기 / 러시아 전설 : 아기 예수께 경배 드리기 위해 떠난 동방 박사가 세 명이 아니라 네 명인 걸 알고 있나요? 네 번째 동방 박사는 왕께 바칠 예물로 값비싼 세 개의 보석을 품고 길을 떠난다. 만인의 왕께 인도해줄 별을 따라서…….
․ 이집트로의 도주 / 펠릭스 티메르망 : ‘살려주세요! 천사 살려!’ 아기 예수 가족이 잠들어 있는 마구간에서 한밤중 천사들의 비명소리가 들렸다. 헤롯 왕의 부하들이 아기 예수를 죽이기 위해 들어 닥친 것. 램프와 검은 벨벳 옷을 걸친 밤의 여왕이 함께 길을 나섰다.
․ 크리스마스 밤 / 셀마 라겔뢰프 : 내가 어릴 적에 할머니는 크리스마스 날 이 이야기를 해주셨다. 캄캄한 밤, 불을 빌리러 길을 나섰다가 빨갛게 타고 있는 잿덩이를 맨손으로 외투에 퍼담고도 멀쩡한 남자와 그를 바라보는 양치기의 이야기를.
․ 별아이 / 오스카 와일드 : ‘어머니, 오만방자하던 그 시절 제가 어머니를 거부했습니다. 제발 이 못난 아들을 받아주세요.’
벌목꾼에 의해서 숲에서 발견된 아이. 친엄마를 냉정하게 뿌리친 대가로 3년 동안 온 세상을 헤매고 다녀야만 했다.
　
5. 쓸쓸한 크리스마스
․ 방카 / 안톤 체호프 : 제화공 집에서 3년 전부터 도제공으로 있던 아홉 살의 방카, 그 소년이 무릎을 꿇고 앉아서 구겨진 종이에 무언가를 쓰고 있다. ‘사랑하는 할아버지, 제발 절 여기서 데려가주세요.’
․ 종소리 / 빌헬름 라베 : 축제 분위기에 들떠 있는 크리스마스이브 밤에 오랫동안 생각에 잠겨 있던 나는 어디선가 들려오는 종소리에 문득 정신을 차린다. ‘핀켄로데에서 울려오는 성탄절의 종소리! 내 어린 시절 들었던 성탄절 종소리!’
․ 케스트너에게 보내는 편지 / 괴테 : 크리스마스, 그러나 밖은 아직도 어둠 속에 잠겨 있을 무렵에 괴테는 친구 케스트너에게 편지를 쓰기 시작한다. 그를 그리워하며, 예수 그리스도의 탄생을 축하하며.