‘어쩌다 선생’이 여전히 청춘에게 들려주고 싶은 애정의 혼잣말

스스로 대충 잘 살기도 버거워하는 주제에, 더 이상은 ‘과도한 열정’을 ‘애정’으로 포장할 체력도 남아 있지 않은 주제에, 나는 여전히 젊은 이들에게 해주고 싶은 말이 많은가 봅니다. 그들이 때로 자랑스럽고 때로 안쓰럽고, 그들에게 때로 미안하고 때로 화가 납니다. 무슨 글을 쓰건, 글을 쓰다 보면 자연스레 그들을 첫 독자로 상정하고 있음을 느낍니다. 이곳에 놓인 글들은 어설픈 ‘자기고백’이기도 하지만 그들을 향한 고백이기도 합니다. 그들에게 끊임없이 혼잣말을 걸고 있다는 걸 압니다. 나는 그들에 대한 애정을 여전히 완전히는 철회하지 못했습니다. 아니 그럴 수는 없는 것이겠지요. 어찌 그럴 수 있겠습니까. 그들이 나의, 우리의 미래이니.
_ ‘여는 글’ 중에서

세모가 되고 싶은 네모이자 어찌어찌 간신히 인생을 사는 중이라고 말하는 ‘어쩌다 선생’. 학생들이 쓴 주어, 동사가 맞지 않는 문장 하나하나까지 콕 집어 지적질을 해야 했던 초짜 선생은 건강 때문에라도 더 이상 그렇게 살 수 없는 상황이 되었고, 젊은 초짜 선생의 날선 잔소리를 ‘착하게도’ 받아준 첫 제자들은 거의 친구가 되어가는 중이다. 더불어 새 제자들은 그 옛날이야기가 낯설기만 하다.

이 책은 ‘어쩌다 선생’이 헤집어 찾아내어 학생들을 도와주지 못할망정 입을 벌려 도움을 청하는 학생들을 나몰라라 하지 않으려 하는 자기고백을 담아내고 있다. ‘낙오’라는 이름의 저항, ‘온전한 개인’으로 사는 일의 어려움에 대하여, 미래에 대한 불안감으로 시달릴 젊은 그대들에게 등 총 6장으로 구성하여 앞으로 잘 살아내어야 할 청춘에게 강요하는 조언이 아닌 토닥토닥 등을 두드려주는 담백한 메시지를 전한다.