휴대폰이 없어 친구들 사이에서 겉돈다고 느끼는 세련이는 엄마에게 휴대폰을 사 달라고 조르지만 엄마는 그 말을 들어주지 않는다. 결국 세련이는 엄마가 소중하게 생각하는 물건을 훔친 뒤, 물건을 찾아 주는 척하며 휴대폰과 맞바꿀 계획을 세운다. 그것은 바로 오래 전에 할머니가 선물한 삐삐였다. 그런데 몰래 가져와 숨겨 둔 엄마의 낡은 삐삐가 한밤중 제멋대로 울리기 시작한다. 삐삐에 뜬 8282 505라는 숫자가 누군가 보낸 구조 신호라는 것을 알게 된 세련이. 삐삐가 가리키는 번호의 버스를 타고 도착한 곳은 1987년 춘천이었다. 그곳에서 세련이는 어린 엄마, 외할머니를 만나 한집에서 살게 되는데…….