언어 속에서 살았고, 언어에 기대에 살았던 한 사람의 이야기를 꽤 긴 시간 동안 읽으며 생각에 잠겼었다. 사랑하는 사람과의 이별, 불시에 찾아오는 발작 증세, 시한부의 삶을 선고받았던 순간에도 그가 달려가는 곳은 ‘언어’라는 집이었다. 살면서 지치고 힘들 때, 마음을 일으키기 쉽지 않을 때, 사람의 어떤 말보다 책에서 만난 한 줄의 글에서 깊은 위로를 얻을 때가 있다.

“하지만 이따금 내 내면에서 만사가 무너지고 모든 게 힘들 때면 단어들로 돌아가고 싶어. 한쪽 구석의 작은 책상에 지금 작업 중인 번역 원고가 놓여 있어. 난 가끔 그곳으로 도망치지.”

10년 전 갑자기 아내를 떠나보낸 레이랜드는, 아내가 남기고 간 부재의 공간을 그녀에게 보내는 편지로 채워간다. 누구와 무슨 이야기를 나누었는지, 어떤 일이 있었는지, 그리고 지금 내 감정은 어떠한지를 모두 편지에 담아낸다. 나에게 일어나는 감정과 생각의 조각들을 글로 표현하지 않으면 안 될 것 같은 순간이 있다. 그때 펜을 찾고 메모장을 여는 이유, 이제 곧 날아가 버릴 현재를 놓치지 않기 위함일 것이다.

‘언어는 존재의 집이다.’라는 독일의 철학자 하이데거의 말을 좋아한다. 사람이란 어떤 나라, 어떤 건물에서가 아닌, ‘언어’라는 집에 머물며 사는 존재이다. 그 언어의 집이 비슷한 구조로 지어진 사람을 만날 때 나의 고향, 나의 근원을 만나는 느낌을 받곤 한다. 레이랜드가 친구 패트를 만날 때 그랬던 것 같다. 병원에서 진단을 받은 다음 날 레이랜드는 패트를 만나 자신이 죽을병에 걸렸다는 소식을 전한다.

“검은 달.” 레이랜드의 말을 킬로이가 받았다. “잿빛 나날.”

마치 암호처럼 주고받는 두 사람의 짧은 대화 속에 내 마음은 한참 머물러 있었다. 나에겐 이런 친구가 있을까? 말 없음조차도 위로가 되어 주는 사람, 한마디의 말로 내 영혼에 빛을 비춰 주는 그런 사람. 오랜 시간 길에서 담배를 밟아 비벼 끄면서 자신에게 눈길도 주지 못한 채 고개를 끄덕이기만 하는 패트의 모습에서, 레이랜드는 친구의 진심을 느낀다. 마음에서 나오는 말을 듣는다.

그가 자신의 병이 오진이었다는 사실을 알았을 때, 이미 그는 많은 것을 정리한 상황이었다. 그런데 잃었다고 생각한 삶이 다시 찾아왔다. 열린 시간이 그에게 주어졌다. 하지만 오히려 그때부터 자신이 세운 목표에 대한 절박함을 잃어버렸고, 그의 삶은 다시 흔들린다. 출판사를 넘긴 돈으로 친구들을 도울 수 있음에 만족을 느끼다가도, 자신의 삶을 송두리째 흔들어 버린 의사를 향해 분노를 참지 못하기도 한다. 레이랜드가 마냥 천사표가 아니라서, 지극히 인간적이어서 더 좋았다.

누군가가 쓴 글을 다른 언어로 옮기는 일. 그는 꽤 긴 시간을 번역가로서 살아왔다. 저자와 텍스트 사이에서, 저자 스스로도 미처 깨닫지 못한 거리까지 느낄 수 있다고 자부했었다. 하지만 그에게는 시작하지 못한 어려운 숙제 하나가 있었다. 자신의 글을 쓰는 것, 자신의 목소리를 찾아가는 일이었다.

“왜 나더러 직접 글을 쓰지 않냐고 했지. 워런 숀 삼촌의 권고처럼. 난 다른 사람들이 나에게 그걸 묻는 걸 좋아하지 않고, 프란체스카가 묻지 않아서 기뻐. 내가 나 자신에게 그 질문을 하며 괴로워하는 것만으로도 충분하니까.”

자신의 언어로 자신의 글을 쓰는 일, 지금까지 해 오지 않았던 일이다. 그는 번역 중인 책의 언어 속에서만 살았다. 그 언어 속에 사는 것이 익숙했고, 자신에게 맞는 옷이라 여기며 지냈다. 그런데 주변의 사람들이, 자신의 내면에 있는 목소리가 자꾸만 말을 걸어온다. 레이랜드 자신도 알고 있었다. 자신이 번역하는 글의 근원이 자신 안에 있으며 그것을 빚고 만든 사람도 자신이지만, 결국 타인의 도장이 찍힌다는 사실을. 자신의 목소리를 찾는 것이 진정한 자유를 얻는 길이라는 것을 누구보다 잘 알고 있었다.

‘자기 자신의 언어, 그게 무엇인지 어떻게 알지?’

길을 잃은 듯 멈춰선 레이랜드는 용기를 내어 자신의 길을 찾아가 보기로 마음먹는다. 원본이 없는 이야기를 시작하는 것은 허공에 뛰어드는 것과 같은 일이었다. 자신의 언어를 읽을 생각을 하면 두렵기도 했다. 하지만 그는 매일 조금씩 자신의 이야기를 만들어간다. 배경을 떠올리고 주인공과 주변 인물들을 설정해 본다. 그 속에서 관계가 생겨나고 그들 사이에 대화가 오가기 시작한다. 더듬더듬 그려지는 이야기 속에서 그는 자신에게 더 가까워지는 글을 쓰게 된다. 나의 언어를 찾아가는 유일한 방법은 ‘매일, 계속’ 쓰는 것, 그저 한 걸음씩이라도 발을 내딛는 것뿐이었다.

“자신의 상상으로 하는 작업, 자신의 말과 자신의 목소리를 찾는 글쓰기였다. 고유한 미래를 내면에 간직하고 있는 이 일은 얼마나 오래 지속될까?”

나에게도 던지고 싶은 질문이다. 나는 쓰는 일을 계속할 수 있을까? 나의 앞날을 확언할 수는 없지만, 만약 그것이 내가 평생 살아야 할 ‘나의 집’이라면 꽤 오랜 시간 함께 하지 않을까.

“친밀함은 나눌 수 없습니다.”

나에게 더 가까워지는 글을 쓰고 싶다. 나와 다르지 않은 친밀함을, 그 진실함을 담아내고 싶다. 살아 있는 내가 진짜 나를 만나기 위해 나아가는 만큼, 나는 자유로워지겠지. 그러니, 멈추지 말고 나아가야겠다. 발밑에 단단한 땅을 딛고 다시 서야겠다. 언젠가 내 고유한 내면의 목소리가 내 삶의 울림이 되어 들릴 수 있게. 누군가의 마음에 가닿을 수 있게.