어른의 어휘력은 15만부이상이 판매된 인문 베스트셀러이다.

책들의 범람 속, 오랜 시간 사랑받고 아직도 사랑받는 이유가 무엇일까?

책장을 넘기면 2023년 판 서문----그리고 2020년 서문 두가지가 실려있다. 두 번의 서문을 쓰게 되는 동안의 성숙이 고스란히 느껴져 읽을 떄마다 독자로서 감탄한다. 우리 역시 그런 경험이 있지 않은가.

어떤 일을 계기로 새로운 관계형성및 실력을 점차 갖추게 되고 익숙해지는 몸부림속 어느 순간 놀라우리만치 성숙해있는 나를 자각하게 되는 순간을 말이다. 서문 2020년은 어휘력이 필요한 당위성이 강조됐다면 23년서문은 나자신을 위한 어휘야말로 인간의 정신과 마음을 만족케하고 매이지 않는 형이상학적 자유가 언급되었다.

두 서문이 주는 맛을 깊이 음미하며 책장을 넘기기 시작하면 그때부터 이 책을 덮을 수없는 마법을 만난다.

동생과 투닥대고 있는 중1인 둘째에게 읽어준 부분이다. 이 장이 시작되는 문단도 우연찮게시리 동생과의 말다툼이라는 점.

울고 싶지만 울지 않고, 꿀밤 때리고 싶지만 때리지 않고 언어를 사용한다는 것은 감정을 품위 있게 제어할 수 있는 능력을 지녔다는 표시다. 자신의 감정이 무엇인지 인지하고 어디에서 연유했는지 파악하고 최종적으로 어떻게 대응해야 하는지 아퀴지을 지성을 갖췄다는 뜻이다. 이 과정은 언어라는 체계....... 66쪽

*아퀴: 일을 마무르는 끝매듭(작가주석 인용)

인용한 문장의 끝은 위 사진글로 이어진다.

말로 다투다가 손이 나가고 몸짓이 거세지는 애들에게 우리에겐 '말'이 있다. 말로 대응하고 말로 전달하는 것이 나이를 먹는다는 거지. 한 살이라도많다면 한 살 치의 말을 할 수 있어야한다 고 볼품없게 나는 '말'했었는데 일맥상통하되 지성적이며 구구절절 납득이 되는 문장문장에 감격하며 읽어줬더랬다.

마법은 다름 아니라 마음의 가뭄상태를 보게 한것에 있다. 바쁜 일상과 책무와 고된 일과를 끝나면 주로 어떤 휴식활동을 하는가? 대체로 이미지, 영상, 뉴스와 흥밋거리로 채우지싶다. 두번은 없는 오늘을 산 나의 감성과 느낌과 주체적 사유는 어디로 휘발되었는지 나도 묻지 않고 모두가 묻지 않는다.

그렇다. 밋밋한 시선과 정서의 고갈, 나를 직시하고자 하는 정신의 부재로 인해 점점 언어는 한정적이고 단순한 반복어가 주를 이룬다.

어느 날 새벽 세 시쯤 '왜 너는 너의 내면을 들여다보고 돌봐야 할 시간을 다른 데 허비했느냐'며 채권자가 빚 독촉하듯 찾아온다. 세상이나 타인에 대한 작동이 제대로 이뤄지지 않는다. 내 인생이 내게 편치 않다. 세상에, 타인에, 내 인생에 나를 이대로 놓아둬도 괜찮은지 자꾸만 의문이 된다. 이대로 놓아두면 내 영혼이 세상과, 타인과, 그리고 나 자신과 버그러지고 바스러져 조각조각 흩어져 버릴 것 같다. 내가 없어진 것 같다. 없어질 것 같다. 비명을 질러도 소리가 나오지 않는다. 230~231쪽

어두움 속에 나 혼자만 아는 내가 소리치며 울고 있다.

난 어디에 있는 건가. 난 어디로 가고 있는가. 사춘기와 혹독했던 이십대를 거쳐도 때때로 나에게 이르고 싶은 열망이 나를 일깨운다. 어휘는 이럴 때 어떤 힘으로 나를 일으키는가가 뒷장까지도 계속 된다.

낱말로 구성된 문장, 문장으로 이루어진 문단을 수월하게 읽기가 어렵다. 자꾸만 나를 보게 된다. 주로 사용되는 어휘들을 점검하다 그만 울음이 터져나온 건. 비단 나 뿐만이 아닐테다.

그것이 이 책의 마법.

어린시절 아는 것도 부족하고 말에도 세련되지도 못했으며 그저 평범하게 놀고 웃고 읽다가 마구 써댔던 시절이 떠올랐다.

여러 모르는 어휘와 조우하는 기쁨도 빼놓을 수없어서 읇조려 보기도 했다.

이제는 사용할 곳이 없다고 속단하기에는 인생은 여러각도에서 묘기부리듯 뭔가를 하나하나 꺼내줄 떄도 있지 않나. 그러니 나를 단련해나가자.

우리의 삶은 소중하니까. 소중한 일상에 다채로운 어휘력으로 더 깊이 넓게 느끼고 체감하자.

울력: (명사) 여러 사람이 힘을 합하여 일함. 또는 그런 힘.

울력걸음: 여러 사람이 떨쳐나서는 데 덩달아 끼어서 함께 걷는 걸음.

날로달로:(부사) 날이 가고 달이 갈수록.

달곰하다:(형용사)감칠맛이 있게 달다. 295쪽

어휘에 얽힌 추억은 의미로 남고 하나의 이미지를 연상케 한다. 작가의 어린시절 겪은 경험은 의미가 되어 생생하게 남아 오랜 세월이 지나도 살아있듯 현재 우리 삶의 나의 언어는 누구의 것인가. 나의 언어는 과연 내것인가. 미디어의 남발이 아닌 온전히 나의 사유로 지정되고 느끼고 쌓은 것인지를 머리를 헤집고 가슴을 뒤집어 살펴야 겠다.

작가가 인용했듯 '온몸으로 견뎌낸 것들이 쌓여 너를 만든다' 쉽지 않겠다. 반복된 문장, 언어들은 내입에 딱 맞춤인데... 어쩌지 싶다. 알게 된 이상 이대로 머무르진 못하겠고 힘들더라도 찬찬히 걷다보면 달릴때가 오지 않을까. 날로달로 세월의 깊이를 가늠하는 진중하되 아름다운 성숙을 드러내는 어른이 되길 나 스스로 다짐해본다.