"무릇 움직이는 것은 나뭇가지도 아니고 바람도 아니며 네 마음뿐이다." (p.172)

가슴이 시키는 대로 해라. 눈앞에서 빛나는 문을 열고 들어가라. 바라는 걸 원해도 괜찮을까. 말은 쉬워도 기나긴 고민 앞에서 결단은 거의 전쟁 중 진격할 것인가 후진할 것인가를 결정하는 것만큼이나 어렵다. 현재 내게는 세 가지 보기가 있고 하나를 골라야 한다. 셋의 유(리)불리의 차는 동일하거나 불확실하다. 다만 선택에 따르는 책임은 당연히 져야 한다. 성공을 예측할 수도, 미래를 보장할 수도 없다. 나는 그저 최선을 다해 걸어갈 수 있을 뿐이다. 나머지는 필요에 의해 만든 보기였는지도 모른다. 가슴이 시키는, 눈길이 머무는 문 앞에서 멈칫한다. 실패가 두렵다고 같은 자리에 계속 머무를 수는 없다. 대개 같은 말을 표현만 달리 하는 위안/위로/자기계발/심리 분야 위주의 책으로 인생의 한순간을 가만히 위안받는 일도 나쁘지 않다. <브로크백 마운틴>과 <색, 계> 같은 좋아하는 영화를 선물처럼 만났으니 이 책을 좋아하지 않을 이유가 없다. 단숨에 읽히지만 넓고 깊게 장악하는 기운. 심리학자 심영섭의 글은 몽환과 현실 사이에서 부유한다. 기억과 망각 사이를 추처럼 오가다가 비로소 복원한 이야기가 실은 진실이 아닐 때가 많은 것처럼, 아무것도 알고 싶지 않지만 반드시 알아야 하는 이야기를 통해 저편의 세계를 엿보는 느낌이다.

첫사랑의 상대는 대부분 자신이 어렸을 때부터 결핍된 무엇을 담고 있는 자신의 욕망의 거울처럼 거기에 존재한다. (p.81)

고민하는 날에는 나지막한 공기의 흐름 속에 떨리고 있는 미세한 입자가 감지된다. 무자비하고 뜨거운 기운이 나를 향해 비추는 듯한 끔찍하고도 달달한 기운에 사로잡힐 때면 여전히 정답은 딱 하나라는 생각이 든다. 단숨에 읽었고 가끔씩 펼쳐보기로 한다. 나는 이 책을 그저 영화를 보고 떠오른 단상을 편안하게 적어내려간 감상문 정도로 여겼다. 사랑, 용서, 고독, 죽음 같은 키워드로 묶어낸 건 짜임새일 뿐, 이 책을 완전하게 규정짓지는 못한다. 리뷰라는 글을 끄적이면서부터는 하고 싶은 말을 시작하기 위해 책이나 영화를 떠올리는 버릇이 생겼다. 좋을 때도 그저 그럴 때도 그럴 필요가 없을 때도 있지만 여전히 살아가며 닥치는 많은 상황 속에서 나는 영화 속 주인공을 떠올리기도 할 것이다. 슬픈 날이면 우는 것마저 예쁜 어느 여배우를, 외로운 날이면 홀로 알록달록한 색 우산을 쓰고 처벅처벅 걸어가는 누군가의 뒷모습을, 용기가 필요한 날이면 한 치도 예상할 수 없는 불가능한 상황을 헤치고 마침내 성공에 이른 자의 뿌듯한 표정을. 그러려면 더 많은 책과 영화, 사람 속으로 들어가 편안히 즐길 줄 아는 여유가 필요할 것 같다. 위로도 용기도 얻었다. 언급된 영화를 보고 책을 읽으며 떠오르는 우발적 생각을 기록하는 기회를 가지고 싶다. 시애틀처럼 하루종일 구름이 낀 상태로 언제 비가 내릴지 모르는 고요함 속에서라면 더 좋을 것이다.