‘고통은 우리가 인간이라는 자각을 끊임없이 발견하게 만드는 일종의 시그널(signal)이다.’ 233쪽

하나의 감정만 소비할 수 있다면 얼마나 좋을까. 이를테면 사랑할 때에는 행복한 감정을, 이별할 때에는 미움이라는 감정을 말이다. 하지만 우리의 감정이라는 건 아주 복잡적이어서 기쁨, 증오, 분노, 슬픔이 친구처럼 함께 한다. 문제는 가슴이 시키는 대로 감정을 소모한다고 해도 온전한 평온을 찾을 수 없다는 것이다. 그 과정이 지나가도 여전히 아프고 미성숙한 자아로 살아간다. 어쩌면 인간이라면 누구나 견뎌야 하는 것들인지도 모르겠다. 고통에 대한 심영섭의 말처럼 말이다.

우리네 일상은 끊임없는 고민이 연속이며 선택을 해야만 한다. 내게만 주어진 게 아니라 누구나 그렇게 살고 있다는 걸 알지만 때로는 모두에게 동일한 형태와 무게로 주어졌다면 감당하기 쉽지 않았을까 생각한다. 그건 어리석은 생각이다. 나는 나이고, 당신은 당신이니까. 그래도 한 번쯤 누군가에게 묻고 싶고, 매달리고 싶다. 하여 신을 찾고 전문가를 찾는다. 간절하게 기도를 하고, 그들의 목소리에 귀를 기울여 듣고자 하는 건 내 안의 울림이 답이라는 확신일 것이다.

이 책에서 심영섭은 우리 삶을 영화를 통해 아우른다. 왜 사랑하며 아파하는지, 수많은 감정의 본질은 무엇인지, 어떻게 해야 상처가 회복되는지 들려준다. 섣부른 판단으로 상대의 감정을 오해하고, 사회적 관습과 통념 때문에 가면을 쓰며 사는 우리네 고달픈 생을 위로한다. 누군가는 알고 있었지만 누군가는 몰랐던 감정의 실체를 확인하는 시간이다. 연애가 끝나고 나서야 반복된 상황이 계속되고 있었다는 걸 인정하는［연애의 온도］속 영이, 지나칠 정도로 타인을 의식하는［미쓰 홍당무］의 미숙에게 필요한 건 자신에 대한 사랑이라는 걸 말이다.

갈피를 잡지 못하고 끊어버리지 못하던 감정에 대해 단호하게 정리할 수 있도록 도와준 책이 아닐까 싶다. 물론 잊고 있었던 영화, 지나쳤던 좋은 영화를 만날 수 있어 즐거운 시간이기도 했다. 영상이 아닌 글로 만나는 ［색, 계］,［브로크백 마운틴］,［밀양］,［밀리언 달러 베이비］를 통해 강렬했던 영화 속 한 장면을 떠올린다. 특히 이청준의 소설 『벌레 이야기』를 영화로 만든 ［밀양］이 그러했다. 분노와 상처로 점철된 생에 용서가 주는 의미는 무엇인가, 묻는다. 누군가를 용서한다는 것에 대해 생각한다.

‘인생의 불합리한 면을 받아들일 수 있는 마음의 여유 없이, 그저 용서하기 위해 노력하다 보면 마음속 분노는 그대로이다. 이 경우에 용서란, 내 에너지를 쏟아부을 가치가 없는 사람에게 그동한 몰두했던 내 소중한 에너지를 거두어들이는 행위이다. 그러므로 용서는 나의 것. 인간의 논리인 인과의 법칙을 넘어서게 되면, 무엇보다도 용서의 수혜자는 이제 당신 자신이 된다. 용서는 가해자에게 혹은 가해자라고 믿었던 그에게 당신의 삶의 통제권을 이제까지 저당 잡혀왔음을 깨닫는 과정이다. 또한 자신이 누군가의 가해자인 동시에 피해자임을 깨닫는 과정이기도 하다.’ 243쪽

흔들리는 마음을 붙잡아 줄 누군가가 필요하다면 이 책이 나쁘지 않다. 자신의 삶을 점검할 수 있도록 도와줄 것이다. 부제로 쓰인 말 그대로 그때 알았더라면 좋았겠지만 이제라도 알게 되어 정말 다행이구나, 싶을 것이다. 왜냐하면 우리의 삶은 과거가 아닌 현재를 살아가는 일이므로. 그러니까 지금, 여기, 순간을 말이다. 어떤 모습으로 어떤 일들이 몰려올지 알 수 없지만 삶을 살아내는 일을 그만두어서는 안 되니까. 설령 그것이 아픔, 고통, 절망일지라도...

*이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.