감사하게도 아직은 부모님과 시어머님이 살아계신다. 아직은 살아계심을 감사하게 느끼지만 사람 일은 아무도 모를 일. 만약 내가 그 상황이 되면, 나의 모습은 우리의 모습은 또 어떻게 변하게 될지. 나는 아니라고, 나는 그런 사람이 아니라고 자신 있게 말할 수 있을까? 지인의 시아버님이 치매로 자주 사라지셨다. 다행히 주변 사람들을 통해 찾았지만, 이제 고민하기 시작했다. 지인의 시아버지를 곁에서 수발했던 시어머니가 아프시기 시작하자 이젠 요양원으로 모셔야 하는 건 아닌지 고민한다. 엉뚱한 말을 하고, 노인 특유의 냄새가 나고, 아이들이 곁에 가려고 하지 않는 모습. 내가, 아니 우리가 그런 모습으로 늙지 않는다고 자신있게 말할 수 있을까?

50대 명주는 1년 반 전 치매가 심해진 엄마와 살기 위해 엄마의 임대아파트로 들어왔다. 이혼 이후 다양한 일을 하다 발에 화상을 입고, 그 후유증으로 일을 할 수 없게 되자 선택한 길이었다. 100만 원 남짓한 엄마의 연금에 의지해, 엄마를 간병하면서 살던 명주. 어느 날 갑작스럽게 엄마가 죽자 자신의 삶도 끝내려 했지만 실패하고, 엄마의 시신을 미라로 만들어 당분간 엄마의 연금으로 살기로 한다. 하지만 시신에서 냄새가 나기 시작하고, 엄마의 친구라는 진천 할아버지가 찾아오고, 떨어져 살던 딸 은진이 찾아오자 불안해진다. 명주의 옆집에 사는 준성은 고등학교 때부터 뇌졸중과 알콜성 치매가 있는 아버지를 돌보며 사는 스물여섯의 청년이다. 물리치료사가 되어 병원에서 근무하는 게 꿈이지만 아버지를 운동시키고 살림하고, 대리운전하며 생활비 버는 것도 버겁다. 이런 지옥 같은 생활이 끝날 것 같지 않은 어느 날 집에 불이 나 아버지는 화상을 입고, 준성마저 손님의 외제차에 손상을 입혀 거액의 수리비를 물어줄 판이다. 아버지를 목욕시키던 중 준성은 실수로 아버지를 놓치게 되는데..

“모든 건 그렇게 어느 날 갑자기 시작되고, 돌봄은 남겨진 누군가의 몫이 되지.” (책표지)

책을 읽는 동안 답답하고 무섭고 안타까웠다. 우리가 상위 몇 퍼센트의 부를 가진 사람이 아니라면 누구나 이런 상황에 내몰릴 수 있는 것 아닌가? 나의 부모도 그렇지만, 내 아이들도 나나 남편 때문에 이런 상황이 될 수도 있다는 거다. 돈 없고 건강하지 못한 장수는 축복이 아니라 지옥이라고 했지. 지독하게 현실적이고, 지독하게 명주나 준성을 이해할 수 있어서 씁쓸했다. 우리는 간병에, 노인 돌봄이라는 것에 자유로울 수 있을까? 내 주변에도 다양한 경우들이 많다. 어느 집은 104세가 넘은 시어머니를 보며 묘한 답답함을 느낀다는 사람이 있는가 하면, 아무렇지 않게 며느리에게 병수발 시키겠다고 말하는 시부모를 보며 살의를 느낀다는 사람. 재산은 아들에게 주려고 하면서 힘든 일은 딸에게 시키려는 친정 부모가 세상 밉다는 사람. 결국, 나이든 부모가 어떻게 처신하는지에 따라 남는 자식이 서로 남 보듯 하지 않는다는 걸, 조금은 알 것 같다. 하지만 부모도 사람인지라 조금 더 예쁜 자식이 있겠지.

위로는 부모를 어떻게 해야 할지, 아래로는 자식들에게 기대지 않기를 바라며 미래를 준비해야 하지만, 현재도 어떻게 못 하는 우리가 할 수 있을지. 품위 있게 늙고 싶었는데, 그건 바라지도 못하고 생존해야 하는 삶이라니. 오래 살고 싶지 않다. 정신 있을 때 내 주변을 정리하고 가고 싶다. 그게 내 마음대로 되지 않으니 이놈의 삶이 무엇인지. 누가 누구 탓을 할 수 있는 것인지. 해답이 없어 답답하다.