<디 에센셜 한강>은 문학동네가 기획한 '디 에센셜 시리즈'의 첫 번째 책으로 한강 작가의 장편소설, 단편소설, 시와 산문을 담고 있다. 정성스럽게 선별하여 수록한 작품들은 작가의 작품 세계를 여러 면에서 볼 수 있게 한다. 수록된 모든 글들을 아우르는 감상을 적는 것이 맞겠지만 읽는이의 능력이 이에 미치지 못한다. 수록된 글 중 장편소설 '희랍어 시간'에 대한 감상만 적어본다.

희랍어를 배우는, 말을 잃은 여자와 희랍어를 가르치는, 시력을 잃어가는 남자의 이야기다. 마음의 상실과 육체적 상실로 인한 고통의 시간과 회복 과정이 그려진다. 글자를 읽고 쓰고 말을 세상에 내보내는 것의 의미를 여자의 길고 무거운 침묵 속에서 깨닫는다. 시력을 잃는 것이 침묵의 하나임을 남자를 통해 알게 된다. 언어의 침묵은 여자가 세상을 대하는 고통의 침묵이고, 시력 상실은 세상이 남자에게 던지는 시련의 침묵이다. 서로 다른 침묵은 희랍어와 모국어를 매개로 만난다. 만남의 시간 속에 서서히 침묵 속의 응어리를 깨뜨려간다.

그들이 겪고 지나가는 순간들을 바라보려면 모든 감각을 동원해야 한다. 풍경과 소리, 펜 끝의 촉감, 작은 새의 몸짓, 손바닥에 쓰여지는 글자, 눈물과 피, 숨결, 몸 속 깊은 곳의 몰아침을 받아들이기 위해 온몸의 감각을 깨워야 한다. 끝없이 가라앉는 느낌도 겪어야 하고 숨을 쉴 수 없을 정도의 처절함도 만나야 한다. 글자와 언어를 내뱉는 것의 무게를 감당해야하고 끊임없이 던져지는 존재의 의미에 대한 질문에 답해야 한다. 어느 순간은 매우 아프게 찌르고 들어오기도 하고 무겁게 짓누르기도 한다. 그러면서도 어느 순간에는 희미하지만 희망의 기운을 느낀다. 몸으로 맞서며 느끼는 감각의 신비로움을 받아들인다.

각 장을 채우는 단어들 중 몇 개에 눈길을 준다. '어리석음, 걷는다, 아름다움, 모른다'가 그것이다. 남자는 '어리석음'을 반복하며 자신의 방식으로 삶을 표현한다. 쉽게 긍정하거나 부정할 수 없게 하는, 가식없는 고백이다. 간절한 호소다.

여자는 계속 걷는다. 마음을 기댈 곳 없는 고독의 걷기다. 말로 다할 수 없기에 온몸으로 전하는 생존을 위한 애씀이다. 상실의 아픔을 담은 방황의 걷기를 거쳐 존재를 의식하는 깨어남의 걷기로 변화할 수 있는 실마리로 읽힌다. 살아있음을 느끼는 것으로 읽는다. 서서히 회복의 단계로 나아갈 수 있음으로 읽는다. 살아있어야, 깨어있어야 걸을 수 있기 때문이다.

남자는 '아름다움'을 말한다. 고통과 소멸과 죽음을 말하면서도 선하고 견고한 아름다움을 말한다. 많은 것을 잃는 중에도 결코 잃고싶지 않은 기억 속의 아름다움, 강렬한 것이고 생생한 힘이라 한다.

여자는 자신이 한 행동을 남자가 모른다고 표현한다. 자신을 알아주지 않음을 원망하는 것이 아니다. 누군가를 위해, 자신을 위해 한 행동들이 자신의 내부에서 작은 변화를 일으키고 있음을 나타내는 것이다.

잃어버린, 잃고 있는 것들을 대하는 여자와 남자의 조용하면서도 강렬한 몸부림을 본다. 손목의 상처를 감춘 흑자주색 밴드, 희미한 형체를 알아보려 애쓰는 찡그림에서 살고자 하는 간절함을 본다. 끝없는 질문과 자신의 참모습에 대한 집요한 탐색이 어리석음과 모름을 넘어설 수 있는 힘이다. 걸으며 아름다움을 생각하고 주변을 바라볼 수 있게 하는 근원이기도 하다.

조금씩 소멸해가는 감각들은 진정으로 느껴야할 것들까지 소멸시킬 수 있다. 자칫 바닥을 모를 구덩이로 밀어넣을 수 있다. 무엇이 이 상황을 견디게 할 수 있을까? 내면 깊이 있는 진실한 마음이 던져주는 소리, 관계에 대한 갈망이 상실과 결핍을 채워주는 것이 아닐까. 여자와 남자의 만남에서 그 소리를 듣고 천천히 형성되는 관계를 지켜본다. 사라졌다고 생각한 것들이 위로와 치유의 싹으로 변화하는 것을 본다. 암흑의 상태에 스며드는 한줄기 빛을 본다.

그들은 서로의 아픈 곳을 보듬어 줄 수 있을까? 서로에게 짐이 되지 않으며 서로를 지탱해주는 지지대가 될 수 있을까? 섣부르게 답을 할 수는 없다. 여자의 손끝에서 마음을 느끼는 남자와 힘겹게 입술을 떼어 소리를 내려는 여자에게서 조심스럽지만 새로운 걸음을 볼 뿐이다. '빛도 소리도 없는 어둠속에서 내부로부터 산산히 부서지는 무언가를 느낀다'는 남자의 소리를 들을 뿐이다. 스스로 힘들게 첫 음절을 토해내는 여자의 모습을 손에 힘을 주며 바라볼 뿐이다. 큰 기대보다 옅은 미소로 조용히. 여자가 자신의 의지로 언어를 찾기로 하고 선택한 언어 희랍어, 그 시간을 마치며 한결 부드러워진 숨결들을 느낀다.

이미지 캡션

함께 수록된 산문에서 이 소설에 반영된 소재를 만나는 재미는 여러 글들이 모은 이 책이 주는 덤이다.

#한강 #디에센셜한강 #YES24 #전자책 #문학동네