충무공의 이야기는 낯설지가 않다. 무척 많은 부분을 지난 세월동안 나누었기 때문이리라. 여러 형태의 ‘난중일기’도 만났고, 충무공을 소재로 한 여러 책들도 읽었기에 그런 생각이 들었으리라. 하지만 이 책은 낯설다. 책의 내용이 낯선 것이 아니라 표현이 낯설다. 계산된 내용들이 자리를 차지했지만 특별한 표현이 질 좋은 종이에 잘 포장되어 있는 느낌이랄까? 지금까지 보아왔던 충무공이 특별하게 포장되어 다가오는 듯하다. 그 포장은 실제와 너무 닮아 있다. 이제까지 많이 보아왔던 영웅적인 면모보다 인간적인 모습을 많이 보여준다. 고민하고 고통스러워하면서 단호하고 따뜻한 인간적인 모습, 그 흔적이 많이 그려져 있다.

글은 백의종군으로부터 시작한다. 선조의 교지를 받고 다시 바다를 향해 내려가는 장면, 가는 도중에 만나는 사람들과의 해후, 다시 삼군통제사의 임무를 하달 받는 내용, 권율 장군으로부터 바다를 버리고 육지로 함께하자는 전언, 배가 한 척이 있더라도 바다를 지키겠다는 선언, 그리고 12척의 배로 명랑으로 나아가는 충무공.......이야기는 명랑해전으로 나아간다. 장면 장면이 무척 현실적이다. 저자의 상상력은 영화 ‘명랑해전’의 실제를 보는 듯하다. 순간순간이 명료하게 상상이 되도록 만든다. 적과의 대치, 아군들의 상황, 그리고 군사들의 죽음, 적들의 무너짐, 공격 등이 마음에 녹아들도록 만들고 있다.

그의 이야기엔 사람들이 너무 많이 죽는다. 생명을 경시하는 듯한 안타까움이 있다. 죽음이 많이 묘사되는 것이 사실이라고 할지라도 그것은 마음에 부담이 된다. 전쟁이라고 하는 것의 속성을 드러내고자 하는 일념이겠지만 장면마다 시체가 산을 이루고, 코 베고 목을 자르고 하는 일들이 비일비재하게 그려지는 일은 읽기를 무척 힘들게 한다. 작가가 보는 장면들이 조금 걸러 나왔으면 하는 마음을 지니면서 꾸역꾸역 책을 읽었다. 내용보다는 그 틀이 더욱 좋았다. 언어의 화려함은 작가의 최고 무기다. 작가의 글은 내용이 어떻더라도 읽을 가치가 있게 만드는 것이 언어다. 마력적인 힘이 있는 그의 수사다.

버려진 섬마다 꽃이 피었다. 꽃 피는 숲에 저녁노을이 비치어, 구름처럼 부풀어 오른 섬들은 바다에 결박된 사슬을 풀고 어두워지는 수평선 너머로 흘러가는 듯싶었다. 뭍으로 건너온 새들이 저무는 섬으로 돌아갈 때, 물 위를 깔린 노을은 수평선 쪽으로 몰려가서 소멸했다.(p9)

명랑해협에 물은 겨울 산속 짐승의 울음소리로 우우 울면서 물려갔다. 물은 물을 밀쳐내면서 뒤채었다. 말 잔등처럼 출렁거리는 물결이 수로의 가운데를 빠르게 뚫고 나가면, 밀려난 물은 흰 거품으로 소용돌이치며 진도 쪽 해안 단애에 부딪혔다. 물이 운다고, 이 지방민들은 이 물목을 울돌목이라고 불렀다.(p61)

바다를 묘사하고 있는 부분과 명랑을 그리고 있는 부분이다. 충무공을 생각할 수 있는 부분이 아니고 화려한 수사를 통한 섬과 바다를 그려볼 수 있는 표현이다. 우리는 이 표현을 통해 바다가 명랑이 살아서 말을 걸고 있는 듯한 착각에 빠진다. 그의 언어는 이런 매력이 있다. 그의 수사는 의성어, 의태어, 반복, 열거 등이 많이 사용되어 감각적이고 경쾌함을 드러내 주고 있다. 우리가 내용도 내용이려니와 그를 통해서 재현되는 역사를 새롭게 만날 수 있는 근거가 그곳에 있다. 그의 언어는 많은 사람들을 행복하게 만든다. 김훈, 그는 그렇게 사람들을 만난다.

명랑은 너무나 고달픈 지역이다. 삶과 죽음이 교차하는 곳이고, 인내가 격정이 함께하는 공간이다. 소용돌이치는 물결, 그곳이기에 12척의 배로 감히 적의 300척의 배를 향해 나아갈 수 있었던 곳이고, 천재일우의 기회를 잡을 수 있었던 곳이다. 물론 그곳에 대해 잘 알고 있었다는 지식은 기회를 만들 수 있는 보루가 되었다. 하지만 승패와 삶과 죽음을 도외시하지 않고는 나아갈 수 없었던 곳이다. 그곳으로 죽음을 가지고 나아간 장군과 그 일행들의 모습이 그려진다. 오로지 서쪽으로 적들을 보내지 않으려는 마음으로. 백성들을 더 이상 능욕당하지 않게 하겠다는 일념으로.

감옥으로 면회 온 가족들에게 그는 바를 정자 한 글자를 써서 보여 주었다

- 너희가 이 글자를 아느냐?

그렇게 말하고 그는 숨을 거두었다. 정여립과 최영경에 연루된 자들 천여 명이 형틀에 묶여 죽었다. 가족 친척이 죽었고 함께 술 마시며 음풍농월한 자들과 편지를 주고받은 자들과 그들을 두둔한 자들과 그들을 욕한 자들을 욕한 자들이 모조리 끌려와서 베어지거나 으깨졌다. 매일매일 가마니에 덮인 시체들이 시구문 밖으로 나갔다. 시체를 묻어준 자들도 끌려와서 베어졌다.(p35)

시대상을 잘 알려주는 부분이다. 충무공이 잡혀가지 않을 수 없었던 사회고, 질시와 간계가 넘쳐났던 시간들이었다. 이러한 사회 속에서 충무공은 죽을 상황을 만난다. 그것이 적과 싸움에서 그런 기회를 만나는 것이 아니라 우군의 모함으로 이루어진다. 권율 장군에 의해 조정에 잡혀 죽음의 상황에 놓이게 된다. 지금 생각하면 무지의 연속된 조정이 아니었나 생각이 든다. 만일 그때 충무공을 그대로 남쪽에 두었더라면 정유재란이 일어났을까? 진주성이 그렇게 허무하게 많은 생명을 죽게 하고 서러운 노래를 불렀을까? 논개가 나왔을까? 가정은 가정으로 끝나는 것이지만, 후세의 사람들 입장에서 안타까움은 어쩔 수 없다.

충무공은 임금에게 잡혀 죽는 개죽음을 가장 힘들어 했다. 하지만 자신의 힘으로 어쩔 수 없는 상황을 당했다. 그는 잡혔고, 모진 고문을 받았다. 그는 결백을 주장했다. 하지만 시대는 그를 나라의 명령을 어긴 역적으로 몰고 있었다. 그의 전력전술이 조정의 눈에는 그렇게 비쳐진 모양이다. 나라가 군을 맡겨 놓고, 적을 잘 막고 있는 전시에 대장군을 소환한다는 것은 병법에도 없는 일이다. 적을 이롭게 만드는 결과는 당연했으리라. 결국 원균의 인솔 하에 이순신 부대는 궤멸되고 그는 다시 한 번 기회를 얻게 된다. 백의종군으로.

나는 다만 임금의 칼에 죽기 싫었다. 나는 임금의 칼에 죽는 죽음의 무의미를 감당해낼 수 없었다. 병신년에 의병장 김덕령이 장살되었을 때 나는 내가 수긍할 수 없는 죽음의 방식을 분명히 알았다. 그때 나는 한산 통제영에 부임해 있었지만 임금이 김덕령을 때려죽인 일의 전말은 바람처럼 전군에 퍼졌다. 군은 나직이 엎드렸다.(p57)

이몽학의 난 토벌군의 수장인 김덕령이 죽음을 당했던 일이 그려진다. 성실하고 강직한 장군이 임금에게는 두려웠던 모양이다. 임금은 강한 신하를 늘 두려워한다고 저자는 말한다. 그래서 김덕령의 힘은 임금을 불안하게 하였고, 권율을 통해 그를 잡게 하였다. 즉 천하가 임금의 잠재적인 적이었다. 이순신도 이런 상황 속에 자신을 놓았던 것이다. 하지만 그는 그들에게 죽기는 싫었다. 그것이 싸움에 죽음으로 달려든 이유가 되기도 했으리라. 그는 저자의 입을 빌어 말한다. 임금의 칼에 죽기 싫다고.

아침 햇살 속에서 수천의 적기가 바람에 나부꼈다. 적의 반원진은 더욱 가까웠다. 적의 전체였다. 내 앞에 드러난 적의 모든 것이었다. 적들은 수군뿐 아니라, 철수하는 육군 병력 전체를 배에 싣고 있었다. 적의 전체는 넘실거리며 다가왔다. 적들의 이물에서 흰 물기둥이 깨어져나갔다. 그때, 적들은 경건해 보였다. 적이 경건했다기보다는, 적이야말로, 그 앞에서 내가 경건해야 할 신비처럼 보였다. 신비, 신비라고나 해두자. 나는 대장선 갑판에 무릎을 꿇었다. 나는 빌었다. 무엇을 향해 빌었는지, 나는 빌고 있었다. 바다는 문들 고요했다. 이제 죽기를 우나하나이다. 하오나 원수를 갚게 하소서.(p315)

노량은 그의 마지막 사랑노래를 부른 곳이다. 시대의 영웅이 서 있어야할 곳은 바다뿐이었다. 육지에는 그를 시샘하는 많은 무리들이 있었고, 임금이 그를 두려워했다. 이제 그는 자신의 자리를 찾아야했다. 그것이 반도를, 반도의 백성들을 그렇게 몰아붙인 그들에게 쉽게 그들의 땅으로 돌아가기 못하게 하는 것이었다. 그는 돌아가는 그들을 노량에서 막아섰다. 명의 수군을 비롯한 많은 자들이 가는 자들을 그냥 가게 두어라고 했다. 하지만 그는 그럴 수 없었다. 복수를 해야 했고 자신을 던져야 했다. 그렇게 충무공은 우리들의 곁을 떠났다. 그렇게 함으로 그는 무수한 미련을 남기고 우리들의 곁에서 사라졌다. 뒤에도 그의 이름은 많은 이들의 뇌리에 각인되어 전해졌다. 이 책은 노량에서 그를 떠나보내면서 마무리 되고 있다. 뒤의 연보와 함께.

저자에 의해 다시 살아난 역사는 우리들을 감동하게 한다. 다시 생명이 주어진 충무공은 우리들에게 말을 건다. 주위가 어떻게 간악할 지라도 내가 해야 할 일만을 하노라고. 우리의 바다는 늘 그렇게 있고, 우리의 백성들은 어렵게 그렇게 살고 있노라고. 그들을 조금이라도 지켜줘야 한다고. 그것만이 내가 가야할 길이라고. 저자는 충무공을 다시 불러내어 우리들에게 말을 걸게 하고 있다. 이 책은 충무공이 나로, 화자로 그려지고 있다. 넉넉한 읽기가 되었다.