이 책은 어머니의 죽음이라는 사건을 중심으로 크게 두 가지 이야기로 이루어져 있다.

전반부는 어머니를 좋아하지 않는 주인공이 어머니가 돌아가실 때까지 버티며 간병하는 이야기이고 후반부는 어머니가 돌아가신 뒤에 과거를 돌아보며 자신의 삶을 정리하는 이야기이다.

이 큰 두 개의 이야기 안에 '노년과 질병, 그리고 죽음', '엄마와 딸의 애증의 굴레', '허영심 많고 뻔뻔한 어머니의 삶', '어머니에 대한 반발심과 결혼의 실패', '가난과 남편 사이 중년 여성의 선택지'라는 다섯 갈래의 이야기들이 촘촘하게 얽혀있다.

내용이 반복되어 지루하게 느껴질 수도 있지만 이 소설이 신문에 연재되었던 신문소설임을 알고 읽으면 '독자들이 다음 이야기가 궁금하고 기다려졌겠다'하는 생각을 하며 책을 좀 더 즐길 수 있을 것 같다.

1. 노년과 질병, 그리고 죽음

어머니에 대한 원망을 가지고 있는 주인공의 차가운 시선으로 묘사되는 노년, 질병, 그리고 죽음의 모습이 끔찍하고 추악하다. 책을 통해 내가 맞이할 ‘누군가를 간병하는 미래’와 ‘누군가의 간병을 받는 미래’에 대해 상상해볼 수 있었다. 의학의 진보로 인한 연명치료의 의미와 필요성에 대해서도 생각해 보게 되었다.

2. 허영심 많고 뻔뻔한 어머니의 삶

소설보다 더했던 작가의 어머니를 모티프로 만들어졌다는 소설 속 어머니. 타고난 방자함이 더욱 키워진 성장 배경에서 자라 사치스럽고 허영심 있으며 타인을 공감하고 배려할 줄 모르는 사람이다. 분수에 맞지 않는 삶을 끝없이 욕망하고 욕망을 채우기 위해 타인의 기를 빨아먹으며 결코 만족하지 못하는 삶을 살다 죽는다. 이 어머니의 이야기를 통해 끝없이 결핍을 느낀다면 자신의 욕망에 충실한 삶이어도 행복하지 못할 것이라는 생각을 하게 되었다. 그러니 타고난 것이나 키워진 대로 살면서 자신과 타인에게 죄를 짓지 않기 위해서는 자신을 끊임없이 돌아보고 자신을 알려는 노력이 필요하다는 결론을 내렸다.

3. 엄마와 딸의 애증의 굴레

자신의 엄마를 원망하고 그 엄마와 다르고자 했던 ‘어머니’는 자신의 두 딸의 인생을 서로 다른 방식으로 휘둘렀다. ‘괴물 같은 어머니’에게 휘둘린 두 딸 역시 엄마를 원망하고, 그 딸의 딸 역시 엄마를 원망한다. 끝없이 반복되는 엄마와 딸의 굴레가 왜 생기는지, 거기에서 벗어나기 위해 어떤 선택을 해야 하는지 생각해볼 수 있었다. 또한 싫어하고 원망하는 어머니 곁에 남아 어머니를 끝까지 돌보는 주인공을 통해 증오나 원망이 한 인간에 대한 애정과 애처로움과 공존할 수 있다는 것을 배웠다. 그러니 내 마음도 누군가를 미워하면서도 사랑할 수 있다고. 누군가를 사랑하기 위해 미워했던 내 마음을 부정할 필요는 없다고.

4. 어머니에 대한 반발심과 결혼의 실패

주인공은 언니를 자신의 분신으로 만드는데 몰두하느라 자신을 뒷전으로 미뤄둔 어머니에 대한 반발심과, 어머니의 정열에 휘둘리는 언니와 달리 자신은 자신의 인생을 스스로 선택하며 산다는 자부심으로 살았다. 하지만 자신의 의지로 자랑스럽게 선택한 남자는 알고 보니 자신이 벗어나고 싶어하던 어머니와 같은 사람이었다. 주인공이 그 반발심과 자부심으로 오랫동안 직시하지 않았던 자신의 실패를 인정하고 마주해가는 이야기를 따라가며 부모를 닮고 싶거나 닮고 싶지 않은 마음의 영향에서 벗어나 온전한 내가 되기 위해 무엇을 할 수 있을지에 대해 생각해볼 수 있었다.

5. 가난과 남편 사이 중년 여성의 선택지

아버지의 죽음, 독즙 냄새를 풍기던 어머니와의 불화, 남편의 세 번의 불륜, 좀처럼 죽어주지 않는 괴물 같은 어머니. 악몽 같은 날들의 끝에 혼자가 된 50대의 주인공은 부양할 부모도, 돌볼 자녀도, 신경 쓸 남편도 없이 혼자가 되어 자신에게 남은 삶을 생각한다. 어머니의 유산이 있고, 교육받은 여자로서 적은 돈이라도 꾸준히 벌 수 있기에 돈과 돌봄의 걱정 없이 오로지 자기 자신만 책임지면 되는 삶을 살게 되었다. 그런 행운의 삶은 누구에게나 주어지지 않는 ‘신데렐라 이야기’이기에 생기를 빼앗아가는 삶의 요소들로부터 중년을 보호하기 위해 우리 사회가 무엇을 할 수 있고 해야 하는지에 대한 논의가 필요하다는 생각이 들었다.

진보하는 의료, 급격하게 발전하는 과학 기술과 함께 달라지는 사회의 속도에 맞추어 우리는 우리의 인식을 충분히 재정비하고 앞으로의 삶을 위해 필요한 것들을 준비하고 있을까?