이상문학상 작품집이 출간 되었다는 소식이 들리면 또 한해를 살았다는 느낌이 든다. 믿을 수 있는 전문가들이 작년에 발표된 단편소설 중에 나름대로 소설의 역할을 잘했다는 작품을 뽑아서 보여주니 독자들에겐 좋은 작품을 골고루 맛볼 좋은 기회라고 생각한다.

올해 소설집에 실린 내용 중에는 유난히 기묘한 이야기들이 많았다. 기묘하더라도 그 기묘함이 놀라움을 주는 대신 자연스럽게 받아들여지는 모습을 보며 이제 우리는 아무리 놀라운 일이 벌어지더라도 놀라지 않는 세상에 살고 있다는 걸 실감했다.(현실이 소설보다 더 기묘하다는 걸 이제는 모두가 알고 있다.) 어느 날 한 도시의 모든 사람들이 기억상실증에 걸리면서 일어나는 이야기가 있고,(손홍규, 기억을 잃은 자들의 도시) 죽은 가수의 노랫소리가 수시로 들려오는 집이 사람들에게 상업적으로 이용되고 있는 내용이 있다.(윤고은, 프레디의 사생아) 자신의 모습으로 살아가는 것이 두려워서 자신을 대신 할 대상을 선택해 함께 살다가 마흔이 돼서야 스스로 살고 싶다는 의지가 생겨 그 대상을 잘라낸다는 내용(윤이형, 쿤의 여행)은 비유적인데도 현실감이 느껴진다.

이런 기묘한 이야기가 작품 중에 유난히 많은 분량을 차지하고 있는데 반해 올해 대상을 받은 “몬순”은 우리가 가지고 있는 일상을 그대로 보여주는 평범한 내용이라고 할 수 있다. 갑작스레 아이를 잃은 젊은 부부는 이 불행을 이기지 못한 채 이별을 준비 중이다. 아이의 죽음이라는 예기치 못한 상황을 맞이한 부부를 통해 어쩌지 못하는 운명에 부딪쳤을 때 확산되는 인간의 불안정한 마음을 이야기하고 있다. 남편은 아이의 죽음에 대한 책임을 아내에게 돌리려고 하면서 그것을 합리화하기 위해 아내의 불륜을 의심하고 추측한다. 아내는 자신의 상처에 대해 아무런 위로를 주지 못한 남편에게 실망하며 마음의 문을 닫는다. 작가는 몬순이 부는 것처럼 예상할 수 없는 상황에 대처하는 이들의 모습을 끝까지 응시하면서 인간의 나약함을 고통스럽게 바라보고 있는 듯하다. 만약 좀더 지혜로운 부부였다면, 자신들에게 닥친 불행한 상황을 딛고 더 나은 미래를 향해 앞으로 나아갔을 것이다. 그러나 이 부부의 미래가 그다지 밝지 않게 느껴지는 것은 두 사람에게서 상황을 극복할 힘이 보이지 않기 때문이다. 마지막 장면에서 불이 깜박거리고 있는 아파트를 보며 전기 공급의 착오를 해결한 뒤 더 이상 단전이 없게 되는 아파트를 기대하는 것처럼 이 부부에게도 힘든 시간을 이겨냈으면 하는 것이 나의 바람이지만 소설 속에서 보여준 부부의 모습에서는 그런 모습이 보이지 않아서 씁쓸했다.

내가 재미있게 읽은 내용은 대상인 ‘몬순’보다 천명관의 ‘파충류의 밤’과 조해진의 ‘빛의 호위’였다. 불면증에 시달리던 ‘나’는 우연히 자살하려는 옆집아이를 구하면서부터 잠을 이룰 수 있게 된다. 인간관계에 실패한 출판사 영업부장은 낮의 화려한 인맥에도 불구하고 자살할 수밖에 없었고 자살하려는 옆집아이를 구하게 되면서 나는 앞으로 잘 살아갈 수 있다는 내용이다. ‘빛의 호위’는 헬게 한센의 다큐멘터리 ‘사람, 사람들’의 주인공 알마 마이어와 노먼 마이어의 이야기를 통해 세상에서 가장 위대한 일은 한 생명을 살리는 일이라는 것을 전달하고자 한다. 기자인 ‘나’는 젊은 사진작가인 권은을 인터뷰하면서 차츰 권은과 자신의 어린 시절 인연을 떠올리게 된다. 자신은 권은의 가난이 안타까워 아버지의 카메라를 훔쳐서 줬을 뿐이었는데 권은은 그 카메라로 인해 살아갈 힘을 얻었다. 이렇게 주제가 선명한 이야기는 마음을 따뜻하게 해서 좋다.

대상작인 ‘몬순’은 감동을 주거나 행복을 주는 것은 아니지만 우리가 살면서 겪을 수 있는 예기치 않은 상황에서 어떻게 대처하면 좋을지에 대한 팁을 주는 듯해서 좋았다. 등장인물들이 먼 곳에 있는 사람들이 아니라 바로 우리 주변에 있을 만한 사람이라는 것은 소설과 현실의 차이가 별로 크지 않다는 걸 의미한다. 소설을 통해 내가 살고 있는 시대를 볼 수 있는 것만으로도 이상문학상 작품집의 의미는 충분하다.

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=52808154" frameborder="no" height="90">