영화평론가이자 다독가인 이동진의 추천을 받아서 산 최은영의 소설집이다. 이 책의 단편들을 보면서 느낀 점은 한국소설의 한계다. 물론 글은 좋다. 문장과 문장은 매끄럽게 이어지고 서사와 대화 회한과 성찰도 들어가 있다.

하지만 내가 이 소설집에서 한계를 느낀 건 <답신>을 읽었을 때다.소설 속 주인공은 4살 때 엄마가 떠났다. 고모할머니 손에서 길러진 그녀는세 살 위의 언니를 의지하며 살아간다. 언니는 고등학교 때 만난 선생과의 사이에아이가 생겨 스물하나에 결혼을 한다. 언니의 결혼생활은 불행했고, 형부는 언니를유린(?)했던 방식 그대로 제자를 만나고, 그 모습을 그녀가 목격한다.

소설 말미에는 언니에 대한 폭력을 못 이겨 형부를 폭행한 그녀와 법정에서 그녀의 편에서지 않는 언니가 그려진다. 그리고 실형을 살고 출소한 그녀는 23살이 된 조카조카에게 그간의 일들을 편지로 써서 보낸다.

이 소설은 서간문 형태의 글이다. 그리고 전형적인 페미니즘 소설이다. 소설 속여성은 주인공(그녀), 언니, 고모할머니, 여고생이 그리고 엄마가 등장한다. 남성인 아버지와 형부는 가학적이며 폭력적인 모습을 보이고, 여성은 남성의폭력에 저항하지 못하는 모습을 보이다가, 말미에 신체적인 조건이 우월한 그녀가형부를 제압한다.

이토록 기시감이 드는 소설은 처음이다. 공지영의 <고등어>,김형경<담배피는 여자>, 차현숙<나비의 꿈>. 90년를 이끌던 페미니즘 소설이다.

그런데 최은영의 <답신>은 위 소설에서 한 발자국도 앞으로 나아가지 못했다.오히려 남성과 여성이라는 대결 구조에서 어쩔 수 없이 패배하는 착한 여성을그렸다는 점에서 퇴보했다고 볼 수 있다.

떠나간 어머니를 대신해 자매의 생계를 책임 진 아버지는 언어 폭행으로 거대한 악이 되고, 어떤 사유에서 떠났는지도모르는 어머니는 이해의 대상이 된다. 하물며 법정에서 내려온 후 그녀에게스스로 벌을 주지 말라고 하는 변호인도 여성이다.

좋은 소설을 판단하는 기준은 여러 가지가 있지만, 시대상의 반영과 다층적인 인물구조가 있다. 소설가 장강명의 말대로 한국의 소설은 아직 페미니즘과 성 소수자의 이야기를 다루는 젠더 문제에 매몰되어 있다. 비정규직 청년, 이주노동자들, 소상공인의 이야기는 빠져 있다.

놀부와 고길동도 재조명 받는 시대에 절대악과 절대선을 다루는 단편적인 글을 공감을 받기 어렵다.이런 반론이 있을 수 있다. 여성의 입장에서는 젠더 문제는 아직 풀리자 않았으며, 성차별은 더 교묘해지고 있다고.

하지만 문학은 선동문이 아니다. 문학을 계급투쟁의 도구로 쓴 사회주의 문학이 널리 사랑받지 못하는 이유도 여기에 있다.불합리한 현실을 개혁하기 위한 노력은 인정받아 마땅하지만, 문학은 문학으로서존재가치가 있는 것이지 무언가를 위한 도구가 되어서는 안 된다고 생각한다.

표제작 <아주 희미한 빛으로도>에서도 시간강사로서의 어려움이 아닌 여성 시간 강사로서의 고난을 말한다. 첫 수업이어서 서툴고 어려울 수도 있는 수업을 주인공은 강사가 여자이기 때문에 불필요한 피해를 받는다고 단정한다.

<몫>은 내가 2020년대 글을 읽고 있는 게 맞나 하는 생각이 든 후일담 소설이다. 아직도 이런 글이 있다고 라는 생각이 들었다. 먼지 묻은 30년 전 책을 출간된지 1년도 안 된 글에서 읽을 때의 느낌은 반가움보다는 당황스러움이다.

학생운동의 끝물인 90년대 중반 편집부에서 일어나는 일들을 그렸다. 똑똑하고닯고 싶은 선배, 선배를 동경하는 나, 선배와 실력을 다투는 동기. 선배는 실력이 뛰어남에도 남자 선배의 유학 뒷바라지를 하고, 동기와 선배는 의견 차이로 엇갈린다. 동기는 기지촌 활동가로 일하다가 병을 얻어 죽는다.이 단편에서 남성은 fucking USA로 일컬어지는 미군 남성으로 그려진다.남성은 미국 여성은 한국으로 치환하여, 남성의 폭력에 굴복당하는 여성의 모습이그려진다.

<일년>에서는 동갑내기인 정규직 여성과 비정규직 여성의 모습이 그려진다. 이 소설 속의 악당은 남자인 김상무다. 특별한 악행은 없다. 동료들과어울리지 못하는 그녀(정규직 여성)에게 고졸자인 동기들이 아닌 대졸자인 그녀를 편애한다는 말을 하고, 비정규직 여성에게는 어설픈 충고를 한다두 사람의 우정과 오해를 다룬 소설에서 짧게 등장하는 남성 캐릭터는 특별한악행 없이도 악인이 된다.

앤드루 포터의 소설들을 읽으면서도 서양에서 역사가깊은 소설은 서양 작가들에게 유리하다는 인상을 받았다. 동대문이 아닌 브루클린거리를 걷는 게 더 소설 같으니까. 같은 글이라도 한국 소설이 저평가가 된 것이아닐까 하는 생각이 들었다. 그런데 최은영의 소설을 읽으면서 저평가가 아니라는생각이 들었다.

목적성이 지나쳐 문학성을 훼손하는 글들.

죽는 날까지 현역이었던 박완서 작가가 그립다. 여성이면서 여성의 문제에 국한된 주제가 아닌 사회적 이슈를 다루는 모습. 현재 한국소설은 여성은 여성문제를. 성소수자는 성소수자 문제를 다룬다. 주제 선정이 옳지 않다는 것은 아니다. 주제 선정은 작가의 자유다.

하지만 아쉽다. 82년생 김지영 이후에도 끊임없이 쏟아져 나오는 페미니즘 소설들. 그리고 페미니즘이라는 주제에 가려져 공론화 하지 않는 다른 주제들.

서사와 통찰을 통해서 주제를 다루는 것이 아니라 fucking man을 외치는 소설이현재 한국의 대표 작가의 소설이라는 것이 나를 슬프게 한다.