1918년 후쿠오카에서 태어났다. 도쿄대학 불문과를 졸업했고 나카무라 신이치, 가토 슈이치 등과 문학동인 단체 을 결성해 문학 활동을 시작했다. 1954년 장편소설 『풀꽃』으로 작가의 위치를 확립했고, 인간 심리의 깊숙한 내면을 시적일 정도로 풍부한 서정성으로 탐구한 수많은 장편소설을 발표했다. 가쿠슈인대학에서 오랫동안 교편을 잡았으며, 유럽의 최첨단 문학 동향을 활발히 소개했다. 보들레ㅡ, 고갱 등의 예술가를 주제로 한 에세이들도 독서계의 높은 평가를 받았다. 나카무라 신이치, 훗타 요시에와 함께 『발광요정과 모스라』를 썼는데 나중에 그 작품은 일본 최초의 와이드스크린 괴수 영화 『모스라』의 원작이 되었다. 애너그램을 이용한 가다 레타로(‘누구일까’라는 뜻)라는 필명으로 여러 편의 추리소설을 발표하기도 했다. 1961년 『고갱의 세계』로 마이니치출판문화상, 1972년에 『죽음의 섬』으로 일본문학대상을 수상했다. 1979년 뇌일혈로 사망했다.