"...그래서 하고 싶은 말이 뭔데? 나더러 그 사람들한테 고마워하라는 거야?"

"아니. 그날 온 마을 사람들이 널 지켰던 것처럼 이제 내가 너 지켜 주겠다고. 이 말이 하고 싶었어."

화가 나야 했다. 그래야 정상이었다. 네가 뭘 아느냐고, 혼자 살아남았다는 죄책감이 어떤 건지 네가 아느냐고 물어야 했다. 차라리 죽었으면 좋았겠다는 생각을 수도 없이 하면서, 도대체 왜 새별이 형을 그토록 지키는 거냐고, 왜 우리 가족의 죽음을 그렇게 없던 일로 만드느냐고, 광기 같은 분노를 품고 살아가는 기분이 어떤지 아느냐고 받아쳐야 했는지도 모른다.

-p158

"니도 안다 아이가. 소중한 사람을 지키는 데 유도가 필요한 게 아이고 마음이 필요하다는 거."

모르겠다. 그 말에 왜 그렇게 울컥했는지. 왜 코끝이 찡해지고 목 끝이 아려 왔는지. 나조차도 부끄러워하던 내 못난 속마음을 이해해 주어서, 내 안부를 묻는 듯한 그 온기에 아무 말도 할 수가 없었다. 삐뚤어진 마음을 제자리로 돌리는 건 이런 온기가 아닐까, 하는 생각과 함께 말이다.

-p162

내 온 마음을 다하는 순간부터 세상은 변하기 시작한다는 거. 그리고 나는 그걸 절대로 놓치지 않을 생각이다.

-p171

청량한 여름 날의 공기와 어울리는 청소년 소설을 읽었다. 여름의 더위가 훅 끼치는 뜨거운 불길 같아서 그늘 속으로 숨고만 싶은 유찬이와 유찬이를 위해 그 여름을 덥썩 물어 여름에 빈 공간을 만들어 주겠다는 지오의 이야기다.

제목이 참 예뻐서 이 소설을 골랐다. 어쩌면 여름을 한 입 베어 물 생각을 했던 것일까. 이 책을 다 읽고 나니 여름을 베어 무는 지오의 모습이 선명하게 그려졌다.

엄마와 단 둘이 살던 유도 선수 지오가 엄마의 암 투병으로 생전 보지도 못했던 아빠와 함께 살아야 했다. 그래서 지오만 정주시로 이사를 왔다. 친아빠가 있는 정주시로. 그 곳에서 자신의 의지와 상관없이 남의 속마음이 들리는 증상으로 예민한 일상을 보내는 유찬이를 만난다. 유찬이에게 지오의 속마음은 절대 들리지 않는다. 유찬이의 고요함을 만들어 줄 수 있는 능력을 지닌 친구가 바로 지오인 것이다. 몽글몽글, 말랑말랑 청소년 시절에만 풍기는 산뜻함이 글 속에 녹아 있다.

지오는 어려운 상황에 직면하거나 피할 수 없는 현실에 닥치면 뒷걸음치지 않는다. 뭐든 해 보려고 하고 맞서보려고 하고 해결해보려고 한다. 마을 사람들에게서 버림받았다는 생각으로 힘겹게 정주시에서 하루하루를 보내고 있는 조용한 유찬이와 당찬 지오의 캐릭터가 극명하게 갈려서 읽는 재미가 있다. 한편으로는 유찬이와 지오 모두 마음의 상처를 발로 딛은 채 살아가는 아이들이라 무게감이 느껴진다.

무더운 여름 날 이 소설을 읽기 시작했고 가을 바람이 시원하게 불 때쯤 마지막 책장을 덮었다. 숨결이 뜨거운 여름에 이 책이 시원한 위안이 되었다.