무라카미 하루키가 1980년 문예지 <문학계>에서 <도시와, 그 불확실한 벽>이라는 중편소설을 썼던 글을 다시 송두리째 고쳐 쓴 글이다. 2020년에 다시 작업을 시작해서 최근에 나왔으니 40년 만에 완성된 소설이라고 볼 수 있다. 작가에게 어떤 영감이 떠오르고, 그걸 이야기로 만들고 탄탄하게 살을 입혀서 소설로 만든단 건 어떤 느낌일까? '소설 쓰기'가 궁금해진다. 특히 동일한 모티브를 30대 때 쓴 것과 70대에 쓸 때는 어떻게 달라질까? 이 또한 신기하고 궁금하다.

사실 무라카미 하루키 소설은 몽환적인 부분이 많다. 이번 이야기도 꿈에 관한 이야기처럼 보이기도 한다. 꿈속에 있던 가상 도시에 대한 이야기라고 볼 수도 있겠다. 작가는 어떻게 이런 생각을 하고 이걸 이야기로 만들어야지 생각하게 되었을까?

내용은 빠져들어 금방 읽힌다. 흥미도 있고 재미도 있다. 그런데 내용 자체에 공감되어서 푹 빠진다거나 읽고 난 뒤 어떤 깨달음을 얻거나, 작가 의도를 이해하긴 어려운 책이었다. 이렇게도 생각하는구나. 이런 상상력은 어디서 온 걸까? 계속 궁금증이 생기는 소설이 맞겠다. 그림자에 대해 새로운 시선을 부여한다. 그림자를 땔 수 있고, 그 그림자도 하나의 인격체로 행동한다고. 어릴 때 그림자놀이할 때나 그림자에 대해 인식하고 살았는데 그림자를 새롭게 보는 계기가 되었다.

시간에 대해서도 새롭게 본다. 시곗바늘이 없는 시계탑이 있는 도시엔 시간 개념이 없다. 해가 뜨고 지면서 하루 개념은 있지만 시간은 영원하다고 믿고 충분하다고 믿는다. 시간이 없다, 시간이 충분하지 않다는 개념에서 시간을 중요하게 보는 것에 익숙했다. 충분히 많기에 지금 하는 일에 충분한 시간을 들여도 된다는 입장이 새롭게 다가왔다. 어차피 동일한 시간인데 이렇게 전환해서 생각하는 것이 더 여유롭고 현명할지도 모르겠다 생각된다.

요즘 한계에 관해 생각을 많이 해선지 불확실한 벽에서도 많은 생각이 들었다. 소설에서 벽은 처음에는 완벽한 벽으로 나온다. 누구도, 어떤 것도 넘을 수도 무너뜨릴 수 없는 존재로. 그러다 그림자가 벽을 통과하자고 하고 실제로 통과한다. 물론 다시 새로운 벽이 솟아 나오긴 하지만. 아래 문장을 보며 내가 도전하는 많은 일이 소설 속 벽처럼 느껴진다. 그걸 넘어도 또 새로운 벽이 기다리고 있음에 공감한다. 하지만 통과하든, 넘으려면 두려움을 던져야 한다. 예전엔 준비되었을 때 벽을 통과해야겠다 생각했는데 요즘은 있는 그대로 해보고자 한다. 준비가 되었다는 상태는 영원히 오지 않을 수도 있단 생각에. 해보고 안되면 '부족한가 보다' 그렇게 부딪쳐보려 한다. 무모할지도 모르지만 현재는 그런 생각으로 한발씩 나아가고 있다. 글을 쓰면서 드는 생각은 이 벽이라는 게 우리가 믿는 믿음이나 사상 혹은 진리가 처음에는 확실하고 완벽하다고 믿었다가, 살면서 불완전하다는 깨닫는 의미일까? 하는 생각도 든다. 어떤 배우가 말한 '어릴 땐 정확하고 맞고 아닌 게 확실했는데, 살면서 점점 모호해진다'는 말에 점점 공감 간다.

벽은 말했다. 너희는 벽을 통과하지 못한다. 설령 하나를 통과하더라도 그 너머에 다른 벽이 기다리고 있다. 무슨 짓을 하든 결과는 똑같아

"듣지 마요" 그림자가 말했다. "두려워해선 안 돼요. 앞을 향해 달리는 겁니다. 의심을 버리고. 자신의 믿음을 믿고"

그래, 달리거라, 벽이 말했다. 그리고 큰 소리로 웃었다. 얼마든지 멀리 달려가려무나. 나는 언제나 거기 있을 테니.

<도시와 그 불확실한 벽>-무라카미 하루키 206p

꿈도 소설에서 중요한 부분을 차지한다. 소녀는 꿈에서 도시를 상상했고, 주인공도 꿈에서 새로운 도서관에서 일하는 모습이 나오고 실제로 그곳과 비슷한 곳을 찾게 된다. 꿈에서 누군가와 만나기도 한다. 현실에서 누구는 꿈을 꾸고 잘 기억하고 누군가는 꿈을 꾸지 않는다. 소녀가 잠자리 맡에 몽당연필과 공책을 두는 모습은 모닝페이지 쓰는 사람과 비슷하게 보이기도 했다. 나는 꿈에 큰 의미를 부여하진 않는다. 그런데 소설가라면, 꿈과 무의식의 세계에 더 빠져보는 것도 좋겠다 생각된다. 맥락도 없고 스토리도 없지만 가장 판타지스러운 곳이 꿈이긴 하니깐.

소설에 나온 여러 인물이 모두 각자 개성을 충분히 뽐낸다. 소녀도 매력있고 주인공인 나도 멋지다. 옐로 서브마린 소년도 실제 어떤 모습일까 한참 상상해 봤다. 그중 가장 애정이 가는 사람은 고야스씨다. 파란 베레모를 쓰고 하의는 스커트 입은 70대 남자. 일본 어딘가엔 실제로 그런 분이 살고 있지 않을까? 싶기도 하다. 그의 과거를 알면 그가 안쓰럽기도 하고, 강하게 보이기도 한다. 매력적인 고야스씨를 만나보고 싶다면 책을 읽어보면 좋겠다.