이 작품은 주인공 ‘나’가 이루지 못한 사랑의 상실을 안은 채 현실 세계와 비현실 세계를 넘나들며 진정한 사랑과 삶의 의미를 찾아 나서는 이야기이다.

열일곱 살 ‘나’는 고등학생 에세이 대회에서 열여섯 살 소녀를 만났다. 소녀는 자신이 그림자에 불과하고 그런 모습을 보일 수 없다는 마지막 편지를 남기고 사라진다. 소년에게는 너무나 강렬한 첫사랑 소녀를 그렇게 잃어 버린다.

소녀가 알려 준 그 ‘도시’에는 진짜 소녀가 살고 있다.

“어떻게 하면 그곳에 들어갈 수 있는데?”

“그냥 원하면 돼...” (P.15)

나는 소녀를 간절히 찾기 원했기에 소녀가 말한 그 도시에 들어가게 되었다.

이야기는 온통 수수께끼 같다. 그림자와 분리되는 것은 무얼 의미할까? 현실 세계와 달리 도시의 모든 사람들은 그림자가 없다. ‘나’의 그림자는 나에게 말한다.

“ ...여기 있는 그녀가 그림자고 벽 바깥에 있던 그녀가 본체였을 가능성은 없을까요? 실은 이곳이 그림자의 나라가 아닐까...”

“내 생각에, 여기 있는 사람들은 자신들이 그림자라는 걸 모르기 때문이에요.” (p.176)

어느 날 나의 그림자가 벽 너머의 바깥 세상으로 일체가 되어 도시를 탈출하자고 한다. 나는 도시 안에 머물기를 원했지만 어찌 된 일인지 도시 바깥의 세상으로 돌아오게 된다.

나는 이쪽 현실 세계에서 중년이 되었고 시골 마을의 도서관에서 고야스 관장을 만나고 이야기 끝에 도서관 관장직을 맡게 된다. 시곗바늘이 없는 손목시계를 차고 늘 스커트를 입고 다니는 고야스씨는 나에게 자신이 그림자가 없는 인간이며 이 세상 사람이 아니라고 한다. 그리고 고야스씨의 슬픈 인생사를 듣게 된다. 고야스씨는 영혼으로 이 세상에 찾아왔고 ‘나’는 그를 볼 수 있었고 대화도 나누게 된다.

어느 날 도서관에서 한 ‘옐로 서브마린’그림이 그려진 초록색 요트파카를 입고 다니는 소년을 알게 된다. 그 소년이 그 도시의 지도를 그려서 전해 준다. 한편 ‘나’는 고야스씨의 묘소를 방문하는 월요일에 늘 들르는 커피숍의 여주인과 자연스럽게 만남을 이어가게 된다. 그런데 얼마 후 옐로 서브마린 소년이 사라지고 소년의 가족들이 찾아 다니지만 흔적이 없다. 소년은 벽 저쪽의 세상으로 간 것이다.

커피숍 여주인과의 관계가 더 나아갈 수 없다고 느낀 날 밤 ‘나’는 다시 벽을 넘어 그 도시로 들어간다. 소년과 ‘나’는 일체가 되었다. 이후에 ‘나’와 소년의 오래된 꿈 읽기는 더욱 빠르고 순조롭게 진행되었다. 오래된 꿈이란 무엇이며 꿈을 읽는다는 것은 무슨 뜻일까? 그림자는 ‘나’에게 말해 주었다.

“오래된 꿈이란 이 도시가 성립하기 위해 벽 바깥으로 추방당한 본체가 남겨놓은 마음의 잔향 같은 것 아닐까요... 본체의 불필요한 것...미처 제거하지 못한 마음의 작은 씨앗 같은 게 뒤에 남고 그것이 그림자의 내부에서 은밀히 성장해가죠. 도시는 그것을 재빨리 찾아내서 긁어낸 뒤 전용 용기에 가둬버리는 겁니다... 사람이 품은 갖가지 종류의 감정이죠. 슬픔, 망설임, 질투, 두려움, 고뇌, 절망, 의심, 미움, 곤혹, 오뇌, 회의, 자기연민... 그리고 꿈, 사랑, 이 도시에서 그런 감정은 무용한 것, 오히려 해로운 것이죠. 이른바 역병의 씨앗 같은 겁니다.” (p.178)

“그럼 내 역할은?”

“아마 그 영혼을 ?마음의 잔향을- 가라앉히고 소멸시키는 일이겠죠. 그림자들이 할 수 없는 작업이에요. 공감이란 진짜 감정을 가진 진짜 인간만 할 수 있는 일이니까.” (p.179)

시간이 흘러 봄이 오고 ‘나’가 이 도시에 대해 위화감을 느끼게 되자, 소년은 이제 이곳을 떠나 벽 바깥의 그림자와 하나가 되어야 하고 진심으로 그렇게 하기를 원한다면 마음이 움직이는 대로 따라가면 된다고 한다. 마침내 ‘나’는 도시 바깥으로 나가기 위해 몸속의 힘을 모아 단숨에 촛불을 불어서 끈다.

이 소설은 작가가 사십 년 만에 손을 봐서 완결한 작품인 만큼 분량도 길지만 그만큼 많은 의미를 내포하고 있는 소설이다. 우리 모두의 마음 속에는 오래된 꿈이 있지 않을까? 세월이 지나도 그림자가 되어 가라앉아 한 세계를 이루고 그곳의 잔향으로 남아 있지 않을까? 그 도시가 평행세계이든, 무의식 세계이든, 분열된 자아가 겪는 환상의 세계이든 상관없이 현실의 ‘나’와 또 다른 세계의 ‘나’를 상상해 볼 수 있다. 어느 것이 실체이고 어느 것이 그림자인지 알 수 없지만, 지금의 나는 나로서 족하다. 그것을 인정하고 삶을 소중히 여겨야 한다.

“본체와 그림자란 원래 표리일체입니다... 본체와 그림자는 상황에 따라 역할을 맞바꾸기도 합니다. 그럼으로써 사람은 역경을 뛰어넘어 삶을 이어갈 수 있는 것이랍니다. 무언가를 흉내 내는 일도,무언가인 척 하는 일도 때로는 중요할지 모릅니다. 걱정하실 것 없습니다. 누가 뭐래도 지금 이곳에 있는 당신이, 당신 자신이니까요.” (P.452)

고야스씨가 ‘나’에게 해 준 말은 이 작품 전체를 관통하는 주제의식을 담고 있다.

‘나’가 그토록 기다리고 갈망했던 소녀는 사라지고 그 도시에 가면 소녀를 만날 수 있으리라 믿었던 ‘나’는 결국 옐로 서브마린 소년이라는 나와 일체가 된 또 다른 ‘나’의 존재를 그 도시에 남겨 두고 현실 세계로 돌아왔다. 자기 자신을 찾기 위해서 이다.

‘열여섯 살 소녀- 도시의 도서관에서 함께 한 소녀- 커피숍의 여주인’은 모두 주인공 ‘나’가 사랑한 사람이라는 연결고리가 있다.

‘나- 옐로 서브마린 소년-고야스씨’는 모두 현실에서 사랑을 상실했거나 꿈을 상실하고 그림자를 잃어버리는 존재들로 연결된다.

우리 모두 그림자를 잃어버린 존재인 건 아닐까? 우리는 삶의 과정에서 어떤 형태든지 각자의 오래된 꿈을 지닐 수밖에 없으므로 거부하고 싶지만 우리는 그림자를 가진 존재이며 그림자와 일체를 이루어 살아갈 때에야 실체로서의 삶을 살아낼 수 있는 것이다. 하여 오래된 꿈을 가진 지금 이곳의 ‘나’가 나 자신이라는 것이다. 어쩌면 오래된 꿈으로 인해 고통 받고 오래된 꿈을 애써 버리려고 하지 않는 것, 내 안의 그림자를 사랑하는 것만이 내 인생의 주인공으로, 실체가 되어 살아갈 수 있다는 메시지는 아닐까? 그 도시에서 현실 세계로 다시 돌아온 ‘나’ 또한 사랑의 상실을 안고 살아가게 되겠지만 이전과는 다른 모습일 것이라고 고개를 끄덕이면서 말이다.

이 작품의 상상력과 작가의 이야기꾼다운 문장의 흐름이 놀랍다. 부드럽고 유려한 묘사가 낭만적이고 몽환적으로 느껴지는 부분이 보이다가 인생의 경구 같이 되새기게 되는 문장들이 번뜩 눈에 들어온다. 현실 세계와 대칭 되는 ‘도시’라는 또 하나의 세계를 통해 알려주려고 한 이야기의 깊이에서 작가의 세계관이 이토록 확장되고 있음을 느낄 수 있는 작품이었다. 인생의 갈피에서 상실과 아픔을 겪으며 살아가는 우리에게 그것마저도 인생 본래 모습이라는 것을 말해 주는 아주 흥미롭고 긴 이야기이다.