“이효석 문학관”에는 가보았으나, 문학상 수상작품집은 처음이였다. 벌써 24회인데,, 이제서야 알다니..

처음으로 읽어본 수상작품들은 내게 꽤나 강렬하게 다가왔다.

각 작품들이 지금의 현실과 꽤 맞닿아있었다. 사회라는 구성속에서 배타적이고 폭력적이 되어가는 지금을 소설 속에서 읽을수 있어서 그런 느낌을 받았던것 같다. 그래서 아팠고, 그래서 조금은 두려워지기도 했다. 하지만 소설이 주는 위안은 그럼에도 우리가 지금을 살아가고 있다는것, 그리고 이후에는 그것이 어느덧 희미한 현실이 될 것이라는 말하고 있기 때문일까. 그 희미함이 위안인지는 모르겠지만.

대상작품인 “애도의 방식”.

주위의 소란은 싫지만 이미 소란한 곳은 자신에게 향해지는 눈길을 피할 수 있기에 찾아낸 미도파 찻집에 정착한 주인공 동주. 그런 동주를 찾아온 여자. 그리고 집요하게 묻는다. 자신의 아이의 마지막을. 동주는 자신에게 가해진 폭력을 그저 묵묵하게 견디다, 더이상 견딜 수 없던 그때, 동전의 앞뒤가 아닌 ‘호랑이’라 말한다. 그리고 일어난 사건. 분명 피해자였음에도 가해자가 되어버린 자신에게 꽂힌 시선을 동주는 건뎌낼 수가 없었다. 나는 제목인 “애도의 방식”이 동주가 그 친구를 보내는 방식이고 시간이라는 생각을 했다. 하지만 책을 읽으며, 그 방식은 동주가 과거의 자신을 애도하는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 각자가 가진 아픔을 애도하는 방식에 대한 이야기. 그래서 여자가 조각조각 내어버린 함박 스테이크와 동주가 끄끝내 말하지 않은 그 일 모두 각자가 스스로를 애도하고 있는 방식임을 그래서 그 시간을 견디고 있음을 나타내고 있는 듯 했다.

그래서 아팠지만, 동주도 그 여자도 모두 어떻게든 현실을 살고 있고, 살고 있어서 흐르는 시간이 그들에게 그 시간을 희미하게 만들어주고 있는 것은 아닐까.

그리고 내게 인상적이였던 또다른 작품 “자작나무 숲”. 쓰레기 호더인 할머니와 ‘나’. ‘나’는 오로지 할머니의 집을 상속받는 것이 꿈이 되어버렸다. 그 꿈은 엄마로부터 전해진 것인지, 아니면 내가 가진 것이 너무 없어서 인지는 모르겠다.

개인적으로 나는 가끔 TV에나오는 쓰레기를 꽉꽉 채워넣은 집을 치워주는 영상을 보면서, 그 역시 병이라고 말하고, 그런 분을 치료해주고, 집을 치워주는 영상을 보면서 나는 왜.일지 궁금하지 않았다. 그저 시원하다는 생각을 했을 뿐.

하지만 “자작나무 숲”이라는 소설을 읽으며, ‘하나도 버릴게 없지 않니…’p.195 라는글이 쿡하고 박혔다.

어떤 상실감. 채워도 채워도 차지 않는 공허함이 표출된 형태. 우리가 SNS에서 ‘좋아요’를 갈구하고, 그러기위해 하는 모든 행동과 그닥 다를바 없는 상태와 너무나 닮아있다는 생각이 들었다.

그런 심리는 개연성이나 어떤 서사가 필요한 것은 아니다. 그것은 그 자체를 이해하고 싶은 타인의 감정일 뿐이지, 그이를 그 자체로 받아들여주기위한 감정은 아니지 않을까 싶기도 했고, 주인공인 ‘나’ 역시 할머니가 죽고나서야, 묻고 싶어졌다. 뭐가 그리 힘들었는지, 뭐를 그리 ‘자작자작’ 태우고 싶어졌는지 말이다.

어느때보다 공감을 말하면서도, 점점 더 배타적이 되어가는 사회 속에서 우리가 놓치고 있는 것이 뭘까..

공감이라는 말 뒤에 숨어 어느때보다 타인에 대한 배타성을 드러내는 지금. 우리가 서로를 이해하려는 노력은 하고 있는 것일지 말이다. ”잘사는 사람은 좋은 사람 되기 쉬워“ 라는 대사가 있던 드라마가 생각났다. 우리는 그 어느 시대보다 잘사는 시대에 사는 사람들임에도 그 어느 시대보다 내가 아닌 이들에게 날을 세우는 시대를 살고 있기도 하다. 그런 우리에게 전하는 애도, 그런 우리에게 전하는 위로, 그리고 다시 생각케 하는 단어 공감. 책은 그런것들을 떠올리게 했다.

그래서 아팠지만, 이 시간 역시 지나갈 것이라는 안도를 느끼는 것일까.

굿.