언젠가, TV 프로그램에서 일명 '3만 원 교수' 사건을 취재한 내용을 봤다. 개학을 앞둔 모 대학교에서 교양과목을 수강 신청한 학생들에게 담당 교수가 문자를 보낸 것이다. 문자의 내용은, 현재 자신은 미국(중국)에 있는데 급한 일로 돈이 필요하니 3만 원을 송금해 달라는 것. 해당 교수에게 문자를 받은 학생들은 교수가 자신의 휴대폰 번호를 어떻게 알았는지 궁금했지만, 그것보다는 앞으로의 학교생활에 혹시나 불이익을 당할까 염려되어 돈 3만 원을 송금했다. 하지만 담당 교수는 시간이 지나도 돈을 빌린 학생들에게 돈을 갚지 않았다. 어떤 학생은 어학연수를 가기 위해 어렵게 마련한 몇 백만 원을 몇 차례에 걸쳐 빌려줬다고 했다. 학생들은 이런 일이 처음이 아니라고도 했다. 급기야 학교 신문에 이 내용이 실렸고, 그 후에야 교수에게 돈을 돌려받은 학생이 생기기 시작했다. 3만 원, 학생에게는 큰돈이다. 거의 열흘 동안의 점심을 해결할 수 있는 돈이다. 무엇보다 상대가 그런 돈을 선뜻(?) 빌려줘야만 하는 대상이라는 건 어떤 의미일까? 잠깐 궁금증이 일기도 했지만, 말 그대로 잠깐이었다. 학생들이 담당 교수가 송금해달라는 문자 한 통에 거금 3만 원을 보내는 입장을 알만했기 때문이다. 스승과 제자라는 관계가 같은 학문을 연구한다는 공통점으로 연결된 것이 아닌, 갑(교수)과 을(학생)의 또 다른 형태로 보인다. 선학과 후학이 학문으로 하나 된 것이 아닌 그저 지시하고 따르는 관계일 뿐이란 말인가.

대학원 사회에서 자신의 논문을 지도하는 교수의 눈 밖에 나면 그건 치명적이라 할 수 있었다. 졸업논문의 통과 여부도 그렇지만 졸업 후의 강사 자리 역시 지도교수의 도움이 절대적인 영향을 끼쳤던 것이다. (104페이지)

소설 『당신들의 감동은 위험하다』에서 가장 먼저 언급한 문제도 이 기사 내용과 무관하지 않다. 학문을 연구하는 곳에서 일어나는 일을 앞에 두고 저자가 언급한 ‘사제 카르텔’을 보는 것만 같다. 대학원생 이인서가 문학 비평계의 태두 김윤식 교수의 가리타니 고진의 저서를 표절한 부분을 언급한 것은 그저 사실을 확인한 것뿐인데, 그건 ‘감히’ 해서는 안 될 일로 여기게 한다. 선학의 잘못된 점을 후학이 드러내는 것이, 해서는 안 될 일로 정해져 있던 것이다. 왜? 그건 위에서 말한 ‘감히’와 연결된다. 금기다. 감히, 후학이 선학의 학문적 공로에 흠집을 내는 것이 있어서는 안 될 일이다. 이는 학문을 대하는 그들 세계에 있어서 가장 먼저 사라져야 할 인식이라고 본다. 틀린 부분을 바로 잡아 제대로 된 이어짐을 봐야 하는 것이 아니라 오로지 한 가지에 초점이 맞춰있다. ‘밟지 마시오. 건드리면 터짐.’ 금기의 영역에 관심조차 두지 말라는 의미다. 오류를 지적하고 바로 잡을 것은 바로 잡으면서 제대로 된 학문 연구에 몰두해야 한다는 공동의식이 아니라, 그 오류조차 아는 척하지 말라는 일방적인 경고이다. 그 사이에 벌어진 일들, 이인서의 논문을 엮어 출간한 책으로 또 한 번 시끄러워졌고, 오직 이인서 자신만이 알 수 있는 어떤 일들이 계속 이어진 게 아닐까 싶다. 결국, 이인서는 대학원을 그만두는 것으로 결론을 내린다. 스스로 자퇴서를 냈다. 꿇지 않겠다는 강한 어필로 그 자신의 의지를 드러냈다. 조금 오해해 보자면, 어찌 보면 그건 그 자신이 그렇게 선택할 수밖에 없는 환경이 만들어진 것으로 보이기도 하고, 그 세계에서 금기를 건드린 죄(?)로 숙청된 거나 다름없는 것으로 보일 수도 있다. 결론은, 학문을 하기 위해서는 눈 감고 귀 막은 채로 어떤 처세술이 우선시되어야 한다는 것일까 하는 의문이 끝이 없다는 것이다.

게다가, 마트의 1+1행사처럼 일부 교수와 평론가, 작가는 한 몸인 듯 뜻을 같이한다. 읽지도 않은 글에 혹평한다. 자신의 지위를 등에 업고 한껏 헐뜯고 비난한다. 마치 글도 아닌 것이 글 흉내를 낸다는 것처럼.

“그 책은 그래도 지적할 거리도 많지만 유치한 가운데서도 꽤 재미있는 부분도 있어 보이던데, 여성의 심리를 그렇듯 섬세히 그려 보이기도 쉽지 않구요. 아닌가요? 그런 점은 어떠셨는지요?”

그때 평론가의 입에서 나온 말은 의외였다.

“글쎄, 사실 나도 읽지를 못해서…… 그런 부분부분에 대해서는 말하기 힘들지만…… 이 작가 생각은 어때?”

소설가의 대답도 다르지 않았다.

“글쎄요, 저도 아직 읽질 못해서…….” (87페이지)

한 권의 책을 놓고, 열심히 쓴 글을 앞에 두고, 솔직하고 진심 어린 한 마디가 아니라 ‘내 책에 좋은 추천사 하나 써 줘.’ 라고 말하면 예스맨이 되기도 하고, 밀어내고자 하는 반역 같은 글이 있으면 같이 손을 모아 벼랑 끝으로 아주 간단하게 밀어내버리기도 하는 일. 그런 일이 가능한 세계에서 올바른 목소리를 낼 수 있는 사람, 누구인가?

인식이 변하지 않는 한 해결될 수도 없고 해결될 희망도 보이지 않는 그곳에서 스스로 나온 이인서의 태도는 그래도 한 줄기 희망이 남아있음을 보이는 증거이기도 하다. 그 안에서 다시 고개 숙이고, 담당 교수의 평가 점수가 어떻게 나올지 몰라 전전긍긍하면서, 보이는 것조차 못 본 척 살아가야만 하는 일이 결코 옳은 것이 아님을 그 스스로 보여준 것이다. 그 이후의 그의 행보에 많은 걸림돌이 있었을 거라 예상하지만, 그러면 또 어떠랴. 그가 선택한 그 옳음을 향해 간다는데... 거기에, 초지일관 옳다고 믿는 것을 향해 출판의식을 가진 정세진 사장이나 밝힐 것은 밝혀야 한다고 믿고 나가는 김진현 기자 같은 사람이 함께하고 있으니, 진실을 전달하고자 하는 글로 어우러진 그 세계가 아주 어둡지만은 않을 것이라 믿고 싶다.

한편, 이 소설 속에서 언급되는 출판계의 어두운 이면 역시 한 권의 책을 읽는 독자로 깊게 들여다보게 한다. 앞서 읽은 소설 『소설 출판 24시』에서 고발하듯 들려준 내용과 그 맥락을 같이 하는 것으로 보이기도 한다. 그 세계에서 직접 부딪히지 않으면 알 수 없는 일을 이야기한다. 한 권의 책이 계약되어 출간되는 과정이 어떤 편법처럼 짜고 치는 고스톱으로 만들어질 수도 있다는 것을 알게 한다. 풍문으로 떠돌던, 하지만 그저 소문으로만 남겨져야 했던 대필 작가와 출판사와의 거래도 안타까운 일이다. 마치 자신이 직접 써서 내놓은 것처럼 한 권의 책으로 온갖 명예를 쥐려고 하는 이들의 가면에 내 속은 울렁거린다. 뒤로는 사재기하고 앞에서는 베스트셀러 순위에 올라 춤을 추는 책들에 배신감을 느낀다. 가장 공감할 수 있었던 부분은 과장된 광고로 인해 책을 선택하고, 막상 읽고 난 후의 만족감을 느끼지 못했던 순간을 기억하게 한다는 것이다. 한 권의 책을 읽게 되는 시작은 다양하다. 그중에서도 책의 홍보 문구나 유명인의 추천사는 그 책을 선택하게 하는 이유가 되기도 한다.

“그런 광고에 현혹돼서 책을 사보고 최소한 그중의 몇 천 명이 속았다는 생각을 들게 만든다면, 그건 그 광고를 친 당사자만 부메랑을 맞는 게 아니라 출판계 전체가 맞게 될 거야. 그 사람들이 다시 서점으로 나와 책을 사게 만들려면 또 한참의 시간이 소용되지 않겠어?” (155페이지)

출판사 사장 정세진이 다른 출판사에서 일하는 친구 지우형에게 하는 저 말은 나와 같은 독자의 마음에 몇 번 들어갔다 온 것처럼 생생하게 들린다. 그래서 그의 말에 공감할 수밖에 없다. 순수하게 책을 대하고 싶은 마음에 선택했던 일이 나중에는 ‘사기’라는 생각이 들 때는 왠지 모를 배신감까지 느낀다. 그건 책을 만들고 파는 사람과 책을 선택하고 구매하는 사람 사이에서 있어야 할 기본 신뢰감이 배제된 이유로 생긴다. 책으로 사기당하는 기분을 느끼는 일은 책을 좋아하는 한 사람으로 가장 경험하고 싶지 않은 일이다.

누군가의 글을 가져와 자기 것처럼 담아놓는 글도, 거짓으로 만들어진 소설도, 과대포장으로 겹겹이 싸인 책도, 결국엔 외면받게 된다. 그 뒤에 남는 것은 모두의 상처뿐이다. 문학의 연구에 매진하고자 하는 사람에게는 진실을 끌어내기 위한 접근이 어려워질 것이고, ‘문제 제기’는 사라진 단어가 될 것이다. 학계 권위가 만들어낸 비윤리적인 일들이 앞으로의 문학계에 어떤 결과를 가져올지 눈에 그려진다. 투명하게 드러내야 할 문제는 점점 묻어지는 게 익숙한 일로 둔갑하고, 그로 인해 거짓의 글이 난무하겠지. 누군가의 대필로 태어난 책이나, 진정으로 독자에게 읽히고 싶은 책이 아닌 거래의 수단으로 출간하게 되는 책은 어떨까. 거기에 아주 두꺼운 포장지로 싸인 채 선택받기를 기다리는 책에 손을 뻗는 독자는 또 얼마나 될까. 모든 것이, 불신으로 그 종말을 예고하고 있다. 요즘 독자들, 바보가 아니다. 한 번의 경험이 만들어내는 지식은 대단하다. 책(글)으로 겪은 그 한 번의 경험과 진실의 외면이 가져온 불신이 어떤 결과로 눈앞에 드러날지 그려지지 않는가. 그래서 진실은 필요하다. 그 진실을 사이에 두고 책과 독자가 만나기 때문이다.

책(글)을 대하는 사람이 가장 우선으로 만나고 싶은 것은 무엇일까 고민하게 하는, 소설이되 소설로 읽히지 않는 소설이다. 많은 진실을 들려주고자 애쓰면서 책으로 함께 하는 사람들의 목소리를 담고 있다. 이 소설이 가장 하고 싶은 말은 진심이 교류되었을 때 만날 수 있는 공감, 혹은 감동이 아닐까 한다. 그 공감은 진실이 바탕이 되어야만 가능한 일이다. 거짓으로 만들어진 글은 공감은 고사하고 그 어떤 교류조차 시작될 수 없다는 것을, 이제 우리는 너무나도 잘 알고 있다. 자기만의 언어가 가지는 그 고유의 색깔과 진실이 함께했을 때, 작가도, 책도, 독자도, 평론가도, 그 외 문학과 관계하는 많은 사람이 함께 걸어갈 수 있다. 이 소설은 거짓으로 만들어진 감동은 위험하다고 경고하고 있다. 하지만 아직 우리 앞에는 책이 있다. 그 책이 진실로 다가오는 순간을 여전히 기다리고 있다. 혹시라도 거짓으로 싸인 책(글)이 다가왔다면, 그로 인한 감동이 불안하더라도, 이제 조금은 안심해도 되지 않을 런지... 이런 소설이 등장한 것을 보면, 아직은 안전의 녹색불을 다시 환하게 켤 수 있는 여지가 남아 있는 것 같다. 책(글)으로 통하는 많은 사람의 진실과 진심, 그것들을 바탕으로 한 관계에 희망을 걸어볼 만한 소설로 또 다른 기대가 시작된다.