한국사 관련된 책을 읽으면서 ~~라인이라는 걸 처음 알았다. 어떤 사람에게 줄을 대느냐에 따라 한국사를 이해하는 것도, 결론을 내리는 것도 다르다는 것을 알았을 때 한심함과 함께 충격으로 다가왔다. 그게 비단 역사 관련된 일 뿐이겠는가? 어떤 학문을 하든 지도교수가 있고, 학생들은 그 지도교수에 의해 학문의 깊이와 넓이를 정하게 될 것이다. 때론 힘을 발휘하는 원로 교수의 라인과 반하는 행동을 해 그 사회에서 매장당할 수 있는 게 좁디좁은 학문의 길 아닐까? 학문이란 게 만약 그런 거라면... 왠지 굉장히 씁쓸할 것 같다.

이 책의 주인공 이인서는 대학에서 박사 과정중인 학생이다. 그가 논문으로 제출한 내용은 김윤식 교수의 책이 일본의 비평가 가라타니 고진의 책을 표절했다는 것이다. 이 일로 인해 교수들의 압박이 들어오고 때문에 이인서는 학교를 그만두게 된다. 출판사, 교수, 그리고 대학원생들의 라인과 출판문화를 볼 수 있는 이 책은 사실 많이 헷갈렸다. 실제 인물이 있는가 하면 가공의 인물이 있고, 실제 이야기가 있는가 하면 허구인 면도 있으니까. 그래서 나는 이 책을 읽으면서 실제 있었던 일인지를 찾아보게 되었다.

(2001년 11월 30일 프레시안 중에서) 이 소설이 다루고 있는 소재는 이른바 '이명원 사태’다. 서울시립대 국문과 대학원생 이명원씨가 김 교수의 표절 사실을 밝힌 논문 내용이 기사화되면서 학계에 큰 소용돌이를 몰고 왔던 사건이었다. 이씨의 논문은 비평집 <타는 혀>로 출간되기도 했다. 이씨는 스승을 비판한 뒤 자신에게 가해지는 제도적 폭력에 견디지 못해 자신이 다니던 대학원을 자퇴하며 ‘꿇고 사느니 서서 죽겠다’는 도발적인 제목의 자퇴 이유서를 발표하기도 했다. 저자인 이환(증판인지 개정판인지 2014년 책 작가 이름은 이정서라고 되어 있는데 이건 가명이라고 한다)씨는 소설의 형식을 빌어 "김윤식(소설 속 가명) 교수의 표절이 명백하다는 것은 적어도 교수라면 다 알고 있을 만한 것인데, 수십 년 동안 아무도 이를 문제 삼지 않았다"는 사실에 대해 분노하고 있다. 더욱이 "다른 마이너 매체들은 사설 등으로까지 다룬 사건에 대해 3대 중앙일간지가‘침묵의 카르텔’로 일관한 것도 그곳의 기자들이 모두 김 교수와 같은 학교를 나오고 그의 강의를 들었던 제자들이라는 것과 관련이 있다"고 주장하고 있다. 저자는 표절 자체보다도 바로 그 사회에서 살아남기 위해서는 아무도 그것을 지적하지 못할 정도로 숨 막히는 도제제도 속에 스승과 제자의 ‘동종교배’를 벗어나지 못하고 있는 암울한 학문풍토를 꼬집고 있다.

이 이야기를 연재하는 동안 홈페이지가 닫히고 출판사 사정으로 중단되었던 것을 다시 완성시킨 거라고 한다. 나는 문학평론이나 문학 하는 사람들의 특성을 잘 모른다. 하지만 그들 또한 많이 폐쇄적이고 자신들 만의 세상에 빠진 사람들이란 생각이 든다. 평범한 독자들에게는 흥미 있고 재미있는 글을 그들은 작품성이 없다며 깎아내리기도 한다. 나도 책을 읽으면서 늘 생각하는 것 중 하나는 그들이 말하는 예술성이다. 예술성과 대중성을 모두 갖춘 책이 나온다면 독자들은 외면하지 않을 텐데... 그들은 때론 스스로를 어떤 틀 안에 가두고 있는 것 같다. 재미와 문학성을 모두 갖추기는 어려워하는... 이유로. 문학성을 갖춘 책은 어렵고, 딱딱한 문장으로 이뤄져야 한다고 생각하는 것처럼 그들은 쉬운 이야기를 돌려돌려 말한다.

좋은 글은... 대중의 마음을 끌어안고, 그 시대의 문제를 외면하지 않는 것 아닐까? 나는 지금도 좋은 글이 어떤 것인지 잘 모르고 글 쓰는 것도 어렵다고 생각한다. 하지만 글에 겉 멋을 들이며 쓰고 싶지는 않다. 내 글에 문학성이 없다는 걸 알기에 나만 아는 문장으로 쓰고 싶지도 않다. 읽기 편하고, 누구나 읽을 수 있는 글. 나는 그런 글이 좋다. 어찌 보면 그들은 그들만의 리그에서 그들만이 환호하는 글을 쓰는지도 모르겠다. 어떤 것이, 어떤 입장이 정답인지는 모르겠다. 하지만 은근 슬쩍 무마하려고 하는 건 역시... 지성인이 할 짓은 아닌 것 같다.

ps 이 책은 2001년 이환이라는 작가의 이름으로 나온 책이다. 2001년 책과 2014년 책의 다른 점은 교수의 이름 정도 일까? 2001년 판을 읽지 않아서 잘 모르겠다. 2001년 판은 절판 되었고 같은 출판사에서 다시 나온 이 책. 그럼 개정판 일까? 어찌 보면 참 좁은 문학계를, 표절에 대한 사람들의 입장을 다시 보게 되는 계기가 되었다.