내 나이 앞의 숫자가 바뀔 때 생각이 많았었다. 회사를 그만두지 않았다면 지금쯤 소장이나 이사 직함을 달았을 수도 있고, 그도 아니면 회사를 그만두고 다른 일을 시작했을지도 모른다. 나는 평소 ‘~ 하지 않았다면, 혹은 ~ 알았다면’이라는 가정을 좋아하지 않는다. 그렇게 하지 않았고 그래서 지금의 내가 되었다면 지금의 나도 괜찮다고 생각하는 사람이다. 어떻게 보면 나만의 정신승리 방법인지도. ^^ 지금까지는 가족을 위해 살아왔고, 그 시간에 대한 후회도 감사함도 있지만 지난 시간에 대한 감상보다는 앞으로의 나를 생각해야 한다. 누군가에게 보여지는 삶이 아니라 오로지 나를 위한 삶. 사실 나는. 나를 괴롭히는 스타일인 것 같다. 지인들은 내게 말한다. 그냥 편하게 살아도 되는데 본인이 본인을 힘들게 하는 스타일이라고. 맞는 것 같다. 지난 11월부터 시작한 공부로 요즘 피곤함의 극치를 달리고 있다. 과제도 많고 시험도 봐야 했는데, 이런 거 안 한 지 너무 오래돼서 거의 멘붕 상태였다. 어찌어찌해서 끝내기는 했는데 힘들지만 쫄깃한 상태가 괜찮다. 3월부터는 지금 공부하는 것에 하나 더 추가할 예정인데 어디 어떻게 되는지 두고 봐야 할 것 같다. 어떻게든 다 해내고 싶은데.. 어떻게든 되지 않을까?

이런 정신없는 상태에서 만난 책이 ‘오십에 읽는 주역’이다. 100세까지 살고 싶지 않지만 100세 시대라는 말을 하니, 이제 나는 반환점을 돌아 100세 쪽으로 조금 더 달리고 있는 셈이다. 한 번쯤 아니, 삶 중간중간에 뒤도 옆도 돌아보며 산책하듯 내 인생을 살고 싶다는 생각에 읽게 된 책인데. 음. 솔직히 내가 ‘이런 책일 것이다’라는 예상과는 다른 내용이었다. 주역에 대한 설명이 많아서 어렵고 지루한 부분이 많았다. 이론이라는 게 어렵지 않은 것이 있을까마는, 생소한 부분도 많고 자주 쓰는 단어들이 아니다 보니 더 어렵게 느껴진 것 같다. 그래도 끝까지 읽었던 것은 지금의 내가 앞으로 어떻게 살지에 대한 해답이 있을까 하는 생각에서였다. 물론 이 책이 나에게 해답을 말하지 않는다. 다만 많은 글 안에서 진주 캐듯 찾아 내야 하는 게 나의 몫일 뿐.

돌아보면 이십 대는 미숙했고 삼사십 대의 삶은 너무 치열했다. 그런데 치열하게 살았다는 것은 휘몰아친 세월에 휩쓸려서 엉겁결에 살았다는 말이기도 하다. 젊은 시절에 사람은 운과 팔자에 치이곤 한다. 그렇게 젊은 날의 열병이 여러 겹의 나이테를 남기고 지나갔을 때 비로소 오십이라는 원숙기에 이른다. (6)

지지난해와 지난해 나는 갱년기와 더불어 심한 마음의 갈등이 있었다. 나의 영원한 숙제 같은 작은 녀석과 완결되지 않은 숙제를 지속해야 했기 때문이다. 지금도 그 숙제를 끝내지 못하고 있는데, 이 시점에서 ‘~ 했다면’이라는 가정을 많이 했었다. 만약 내가 시어머니의 말씀을 거부하고 계속 회사에 나가 일을 했다면, 지금 나는 다른 모습이지 않았을까 하는, 그래서 작은 녀석과는 다른 형태의 모자 관계가 되지 않았을까 하는 그런 가정들과 생각들. 작은 아이를 보면 나의 지난 20년이 부정당하는 것 같다. 희생이라는 단어를 여기에 써도 되는지 모르겠지만, 육아를 시작하면서 ‘나’라는 캐릭터를 지우고 오로지 ‘엄마’의 캐릭터로 살아온 시간이었는데 왜 이 녀석은 사춘기도 지났는데 여전히 방방 뜨는 오춘기 어디쯤을 달리고 있는 것인지. 그리고 생각한다. 나는 아직도, 아직도 멀었구나 하는. 엄마로도 어른으로도 아직은 수련을 더 해야 한다는 게 답답하지만 그래도 내 곁에는 언제나 나의 편에 서서 이런 나를 위로하고 따뜻하게 감싸주는 큰아이와 남편이 있어 다시 파이팅하는 건지도.

나이 오십에 이른 이는 무엇보다 가고자 하는 바가 있어야 한다. (중략) 가고자 하는 바가 있어야 길흉의 질곡을 뚫고서 자신의 삶을 운전해 갈 수 있다. 그래야 삶이 표류하지 않을 수 있다. (51)

이십 대는 자기 자신을 잘 모르고, 삼십 대는 다른 사람을 아직 잘 모른다. 사십 대에 이르면 세상 보는 눈이 조금 트이지만 아직이다. 그러므로 사람은 젊은 시절에 자꾸 운과 자기 기질에 치이는 것이다. (98~99)

오십의 위기가 닥쳤을 때 피하지 말고 ‘삶의 중심’을 내려받아야 한다. 이를 피할 경우 후반생을 계속 시름시름 앓으며 보내야 한다. (144)

오십의 고상한 삶에는 이처럼 위엄 있고, 아름다운 사귐이 있어야 한다. 이것이 고상한 삶에 어울리는 고상한 사귐이라고 할 수 있다. (265)

아이가 성장하듯 나도 마음의 성장을 하기 위해 다양한 책을 읽는다. 물론 책에서 말하는 이론과 실제는 달라도 너무 달라, 책을 읽고 마음의 안정을 취했다가 아이를 보며 다시 불끈하는 마음의 요동이 하루에도 몇 번씩 오고 가지만 나는 나를 위해 뭐든 하게 되는 것 같다. 이 책은 오십 이후 대운을 맞이하는 방법을 알려준다. 인생을 바꾸고 싶다면 미래가 아니라 과거를 바꿔야 한다고, 그 방법은 나의 마음 먹기라고 하는데. 솔직히 나는 잘 모르겠다. 대운이 오면 좋겠지만 ‘대운’만을 생각하며 살고 싶지는 않다. 오늘 내가, 오늘의 내 삶을 살다 대운이 찾아온다면 모를까. 그것만 생각하며 사는 내가 되고 싶지는 않다.

오늘도 나의 최대 난제는 울 작은 녀석이지만 내가 이렇게 작은 녀석과의 관계를 고민하는 것도 그 녀석을 사랑하고 아끼기 때문이다. 남이었다면 하든 문제 될 것이 없지만 자식이기 때문에, 이 아이가 사회에 나가, 괜찮은 어른으로 자리 잡기를 바라는 마음 때문 아닐까? 오십이 넘었지만, 여전히 사는 건 어렵고 힘들고 다양한 숙제들이 쌓여있다. 인생의 황금기라고 말하는 오십 대라고 하지만 나는 잘 모르겠다. 그래도 나는 오늘을 산다. 과거에 매여있지도 않고 미래만 생각해서 오늘을 갉아먹지도 않는다. 그냥 현재를 산다. 대운까지는 아니더라도 잔잔하게 사는 것도 나쁘지 않다는 생각으로.

내가 좋아하는 결의 책은 아니지만 그래도 읽고 나니 뿌듯.