문학을 전공했다는 이야기를 하면, 반드시 이런 이야기를 듣는다.

"좋아하는 작가가 누구야?"

"인생에서 제일 좋았던 책 추천해 줘!"

하지만 나는 열한 살 무렵에 같은 반 아이에게 책을 추천했다가 '지금껏 읽은 책 중 가장 지루하다'는 평을 듣고 상처를 받은 이후에는 위와 같은 질문에 대답하기가 어려워졌다.

또, 내가 알고 있는 무언가를 전하는 일 자체가 잘난체를 하는 것처럼 느껴지는 순간들이 종종 있다. 이는 남의 이야기를 들을 때도 적용돼서, 뭔가 생소하고 전문적이며 교훈을 주려는 교양 서적이나 자기계발서를 피하는 이유가 되기도 한다.

그런데 이 책의 경우는 조금 다르다. 처음부터 '오직 나'를 위한 미술관이라고 책의 목적을 밝히고 있기 때문이다.

"당신에겐 어떨지 몰라도 여기서 소개하는 그림들은 '내 마음'을 피어나게 했으니 그것만으로 가치가 있다." 하고 당당하게 말하는 것처럼 느껴졌다. 덕분에 부담 없이, 오직 호기심만을 가득 채우고 읽을 수 있었던 것 같다.

최근 가장 주목받는 에세이스트인 정여울 작가는 적어도 미술에 관한 한은 전문가가 아니다, 그래서 이 책 안에서 미술작품과 미술관을 소개할 때도 어떤 기법이나 역사적, 도구적 측면에서의 지식이 아닌 자신의 감상을 말한다. 개인적인 추억에 잠기고, 아름다움에 순수하게 감탄하며 작품과 작가에게 공감하고 격려하는 것을 두려워하지 않는다. 나의 해석과 감동은 나의 것이니, 누군가 틀렸다고 할 수도 없고 틀렸다고 말해도 신경 쓸 일이 아니라고 말하는 듯하다.

이토록 부서진 채로도 기적처럼 살며, 사랑하고, 싸웠던 그녀의 '얼굴'은 부서지지 않았다 ... 나는 그토록 힘겨운 투쟁 속에서도 '부서지지 않은' 그녀의 순수를 읽는다.

-215페이지, 프리다 칼로의 <부서진 기둥>을 소개하며.

나를 둘러싼 장애물을 뛰어넘기 위해 나는 마음을 바꿔 먹는다. 마음을 바꾸는 것은 단지 나 하나의 마음뿐 아니라 세상을 바꾸는 엄청난 일이다. 세계를 바라보는 내 눈이 바뀌면 모든 것이 달라져버리니까. 이제 나는 백마와 창을 제 몸처럼 익숙하게 다루는 용맹스런 전사다.

-337페이지, 파올로 우첼로의 <용과 싸우는 성 게오르기우스>를 소개하며, 그림 속 기사와 창, 백마, 공주, 용 등을 인간에 대한 비유로 적용하는 부분.

나는 이야기가 모여 있는 곳, 아름다운 사연을 지닌 사람들이 모이는 곳, 그들 각자가 지닌 간곡한 이야기들이 서로 스파크를 일으키며 마침내 더 거대한 이야기의 모자이크를 만들어 가는 이 곳을 사랑한다.

-359페이지, 이사벨라 스튜어트 가드너 박물관에서의 경험을 떠올리며.

'오직 나를 위한 미술관'을 읽으며 여러 작가의 특색 있는 작품을 편안하게 만날 수 있어 좋았다. 내가 그동안 지나쳐왔던 작품과 그것을 담은 공간은 어땠는지 돌이켜보는 계기가 되었다. 하지만 무엇보다도, 좋아하는 작품에 대해 말하는 것이 얼마나 아름다운 일인지를 다시금 느끼게 해 줬다는 점에서 이 책은 나에게 의미가 있다. 내가 사랑하는 것에 대해서 되새겨 보아야겠다고 생각한다. 설령 관심 주고 동의하는 이 없이 오직 나를 위한 일일지라도.