2024년이 저물고 있다. 아직 올해가 끝나기까지 10일 정도 남아 있지만 올해 독서 목표였던 50권 독서는 끝내 이루지 못할 것 같다. 그래도 40권 정도는 완독했으니 바쁜 와중에도 한 달에 3 ~ 4권은 읽었다고 자기 위안을 가져본다. 올해를 마무리하며 책장에서 엄선(?)해 골라 읽은 책은 연초에 평소 자주 시청하던 유튜브 채널에서 이동진 평론가가 '2023년 올해의 책'으로 선정했던 「나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다」이다. 최근 20만 부 기념 양장 에디션을 출간한 것을 보니 올 한해 꾸준히 독자들에게 사랑받은 책임에 틀림없다. 최근 출간한 20만 부 기념 에디션은 양장본에 표지도 바뀌고 저자 패트릭 브링리의 특별 서문, QR코드로 찍기만 하면 책 속 186가지 예술 작품을 바로 볼 수 있는 별책도 수록되어 있다고 한다. 내가 읽은 것은 20만 부 양장 에디션이 아닌 연초에 구입한 초판 4쇄 책이다.

「나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다」는 사랑하던 형이 암으로 시한부 선고를 받고 투병 중 이른 나이에 세상을 떠나자 상실감에 빠진 저자 패트릭 브링리가 다니던 좋은 직장(뉴요커)을 관두고 어릴 적 좋은 추억이 남아있던 메트로폴리탄 미술관 경비원이 되어 쓴 아름다운 에세이다.

메트로폴리탄 미술관은 가보지 못 했지만 이 책을 통해 대략적이나마 메트로폴리탄의 어마어마한 규모와 다양한 작품 수를 알 수 있었는데, 7만 평이나 되는 공간에 300만 점의 작품이 있으며 연간 700만 명이 넘는 관람객들이 찾아온다고 한다. 방문객 수로는 루브르 박물관, 중국 국립 박물관에 이어 세계에서 3번째로 많은 사람들이 찾는 미술관으로 원하는 만큼 입장료를 내라는 입장료 원칙 때문에 돈 걱정 없이 소풍을 온 기분으로 미술관에서 하루를 보낼 수 있는 곳이었다(2018년 이후로는 이 방침은 뉴욕 거주자에게만 해당된다).

책에서 가장 흥미로웠던 것이 저자가 메트로폴리탄 미술관 경비원으로 10년 동안 근무하면서 겪은 이야기들인데 저마다 사연을 갖고 경비원이 된 동료들과의 소소한 일상들, 경비원 근무원칙과 체계, 경비원 외 상주하고 있는 미술관 동료들, 미술관을 찾은 관람객들의 다양한 모습들이 재미를 더해 준다. 특히 고향에서 위험을 무릅쓰고 부패한 거래를 막으려다 암살 위협을 겪고 망명한 동료, 벵골만에서 구축함을 지휘했던 동료, 민간 항공사 파일럿으로 일한 동료 등 각양각색의 사연을 가진 동료들과 근무하며 쌓여간 유대감을 통해 형을 잃은 상실감에서 회복되어 가는 저자의 모습을 발견하게 된다.

또한 미술관 도슨트가 아닌 경비원이 된 저자의 눈으로 본 다양한 작품들에 대한 삶과 예술에 대한 깊은 사유는 이 책의 매력이라 할 수 있다. 이를테면 <천지창조>나 <최후의 심판> 등 불후의 명작을 남긴 미켈란젤로의 소묘 작품들을 보며, 미켈란젤로는 자신을 예술사 최고의 거장으로 생각하지 않았던 게 분명하다는 걸 느끼게 된다. 그저 날마다 그날 해야 할 일을 마치기 위해 고군분투하는 데 더없이 전념했던 하나의 인간에 불과했다는 것을...
이 밖에 멀리까지 펼쳐진 광활한 풍경을 배경으로 평생 노동을 하고 궁핍한 삶을 살아가면서 가끔 휴식을 취하는 소작농의 모습을 그린 브뤼헐의 <곡물 수확>을 보며 저자는 "어느 쪽이 더 눈부시고 놀라운 것인지 잘 모르겠다는 생각을 한다. 위대한 그림을 닮은 삶일까, 아니면 삶을 닮은 위대한 그림일까?"라고...

「나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다」는 미술관 도슨트나 미술을 전공한 작가가 쓴 미술 대중서가 아니기 때문에 전문적인 작품 해설을 고대하는 독자들에게는 다소 아쉬울 수 있는 책이지만 형을 잃고 상실감을 빠진 평범한 저자가 메트로폴리탄 미술관에서 경비원으로 10년 동안 근무하면서 만난 다양한 사람과 작품들을 통해 삶과 죽음의 진정한 의미를 찾아가는 모습은 미술 대중서에서 느끼지 못한 감동을 느끼기에 충분하다. 또한 원작에서 느낄 수 없는 색다른 감흥을 전해 준 일러스트레이션도 빼놓을 수 없는 볼거리다. 책 말미에 본문에서 언급한 작품들을 만날 수 있는데 미술관 홈페이지에 들어가 각 작품에 부여된 취득번호를 검색하면 작품 이미지를 바로 확인할 수 있다(최근 출시된 20만 부 에디션에서는 별책부록 속 QR코드를 찍기만 하면 예술 작품을 바로 만날 수 있다). 끝으로 저자가 아메리카 전시관에서 근무를 할 때 분수대 앞에서 한 어머니가 아이에게 동전 두 닢을 건내며 했던 말을 옮기며 리뷰를 마무리한다.

"하나는 네 소원을 위해서, 다른 하나는 네 소원만큼 간절한 다른 누군가의 소원을 위해서." - 143쪽

#나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 #패트릭 브링리 #웅진지식하우스 #외국에세이