출근길부터 정경심 교수의 책 <나 혼자 슬퍼하겠습니다>를 읽었다. 멸문지화라는 말이 무색하지 않을 정도로 그 가족에 대한 공격이 진행됐을 때, 내가 할 수 있는 말은 “도대체 뭐가 그리 큰 죄이지”라는 물음 밖에 없었다.

진보 진영을 표방하는 이들조차 ‘강남 좌파’라는 식으로 그 가족을 프레임에 가두었지만, 워낙에 많은 이들이 그렇게 말해서 쉽게 옹호하는 말을 할 수도 없었다. 자녀입시, 사모펀드, 증거조작으로 정교수를 몰아부친 이들 가운데, 그 정도도 자기와 가족을 위해 움직이지 않은 이가 얼마나 될지 싶다.

그 가족은 아직도 끝나지 않은 형극의 길을 가고 있다. 하지만 조국 교수와 정경심 교수, 조민씨의 글을 보면서 적지 않은 안심을 한다. 조민의 자존감은 역시 부모에게서 온 것이 확실하다. 누구도, 무엇도 꺽을 수 없는 가치다.

이 책은 자문하기는 하지만 장르로 보면 시(詩)다. 개인적으로 시란 장르는 정말 사악함이 없어야 가능한 장르라 믿기 때문에 이 책도 사악한 마음이 없다. 그저 평범한 두려움, 평범한 걱정, 평범한 분노와 용서가 있을 뿐이다.

글에는 몇차례 죽음이라는 단어가 나온다. ‘차라리 죽음이 은혜일지더 모른다고 회의’하기도 하지만 그녀는 자실의 충동도 던지고, 병마로 인한 통증도 견디고 꿋꿋히 1152일을 버티고 집으로 일단은 돌아갔다. 그녀를 향해 구형한 검사나 판결한 판사들은 결코 편안하지 않을 것이다. 하늘의 추는 누구에게나 같아서 결국 똑같은 결론을 내려줄 것으로 믿기 때문이다.

앞으로 어떤 결론이 되든 정교수는 ‘무서운’ 사람이 돼서 잘 헤쳐갈 것이다. 아울러 더 떨어질 나락도 없다는 것에 위로도 할 것이다.

아울러 정교수가 만났던 구치소의 수감자, 교도관 등 사람은 물론이고, 작은 벌레나 풀에게 던졌던 위로들이 나에게도 힘이 될 것 같다. 그 어려운 여정에도 스스로 타인에 대한 원망을 하지 않는 모습에서 난 숭고한 인간을 만난 느낌이다. 물론 ‘두둘기는 자의 종말’에는 귀여운 수준의 원망이 있기도 하다.

수번 443번이라는 슬픈 3년 2개월이 지난 후 정교수는 학교로 돌아가지도 못할 것이다. 사실 다시 오라고 해도 그곳에 갈 마음은 없을 것이다. 하지만 고통을 겪은 조개가 진주를 만들어내듯이, 나는 정교수를 이제 이 시대의 누나처럼 볼 것 같다.

올 한 해 어찌하다보니 조국 교수부터 조민, 정경심으로 이어지는 한 가족의 책을 골고루 읽어야 했다. 거기에 조민의 유튜브도 보고 있으니, 상단히 많은 부분에서 이 가족이 친근해졌다.

사실 내게 감옥의 기록은 김대중 옥중서신이나 신영복 선생의 책 정도가 깊이 남아있다. 그런데 이 책도 그 못지 않은 깊은 고민을 안겨주는 책일 것 같다.