"기나긴 방황 속에서 내뱉어진 간절한 목소리들"

이승우의 <목소리들> 를 읽고

"집이, 없었다. 아니, 집은 있었다.

그러나 집이 있다고 할 수 없었다. "

-이승우 작가의 3년 만의 신작 소설집 출간-

말로 하지 않아도, 눈빛과 표정 그리고 행동으로도 전해지는 목소리가 있다. 말로 표현하지 않아도 전해지는 마음이 있다. 차마 말로 할 순 없어도 느껴지는 아픔이 있다. 우리는 그런 간절한 목소리들을 이승우 작가의 『목소리들』을 통해 듣게 된다.

이 책의 제목인 '목소리들'에서 알 수 있듯이 여덟 편의 이야기들 속에서 '목소리'가 중요한 역할을 담당한다. 첫 번째 이야기인 <소화전의 벨브를 돌리자 물이 쏟아졌다>에서는 소화전의 물을 퍼다가 아스팔트 위에 쏟아부으며 반복적인 솔질을 하는 한 여인의 목소리를 듣게 된다. 현실의 부조리에 맞서 저항하는 한 여인의 과감한 목소리를 그녀의 행동을 통해 듣는다. 하지만, 그 남자를 제외한 아무도 그녀의 목소리를 듣지 못한다. 듣지 못하기에 그녀의 행동을 무례하다고 생각하고, 듣지 못하기에 그녀의 행동의 이유에 대해 무지하다.

"당신들은 저분이 무얼 하고 있는지, 왜 하고 있는지 모릅니다. 그러니까 그렇게 한 거지요.그렇지만 무지가 당신들의 무례를 정당화할 수 있다고 생각하면 안 됩니다. 당신들이 모르는 것은 알려고 하지 않기 때문이니까요. 무지가 당신들을 무례하게 행동하게 한 거라면 무지야말로 나쁘지요. 무례보다 나쁘지요." -p. 18

이어지는 작품인 <공가 空家>에서는 한 여성과 남성의 이야기가 나온다. 집이 있지만, 집을 빼앗긴 그래서 집이 있다고 말할 수 없는 한 여자와 오랜 방황 끝에 돌아왔지만 집이 사라지고 '공가'가 된 집을 마주한 한 남자의 이야기를 통해 '집'이란 어떤 공간인가'에 대해 생각해보게 된다. 자신의 집이지만, 시댁 식구들에 의해 집을 빼앗긴 여자와 새 아버지의 학대에 못 이겨 오랫동안 집을 나갔다가 집에 돌아왔지만, 이미 공가가 되어버린 집을 발견한 한 남자 이야기를 읽으며 과연 그들은 무슨 말을 하고 싶어했을까. 그들이 차마 말로 내뱉지 못한 내면의 절실함을 담은 '목소리들'을 생각해보게 된다. 결국 안식처인 집까지 빼앗긴 그들이 찾을 수 있는 공간이 '공가' 였다는 것이, 그 곳에서나마 안식과 평안을 찾을 수 있었다는 것이 참으로 아이러니하면서도 안타깝기도 하다.

집이, 없었다. 아니 집은 있었다. 그러나 집이 있다고 할 수 없었다. -p. 44 네, 사람이 사는 곳처럼 만들려고 했어요. 공가에 뭔가를 채우는 거요. 물건도 물건이지만, 사람이 살면 공가가 아니잖아요. 사람이 없으면 빈집이 되잖아요. 물건이 채워져 있어도 사람이 없으면, 그게 빈집이지 뭐예요. 그녀에 의해서 공가가 채워진다는 생각을, 무의식적으로 하고 있었던 게 맞아요. 왜 그랬는지 모르겠는데, 그녀가 집에 오는 게 하나도 어색하지 않았어요.
---p. 73, 「공가空家」중에서

2021 이상문학상 수상작인 <마음의 부력>에서는 형을 잃은 아우의 이야기를 들려준다. 세상을 먼저 떠난 형과 남겨진 동생인 나, 그리고 먼저 떠난 아들을 잊지 못하고 통화할 때마다 아들의 목소리를 헷갈리는 치매에 걸린 어머니의 이야기를 통해 위기에 처한 가족의 모습을 보게 된다. 죽기 전 동생에게 자꾸 보잘것없어 면목이 없다고 말하던 죄책감과 미안함에 힘들어하던 형과 돈을 빌려 달라던 아들에게 돈을 못 빌려줘서 아들이 죽어서도 아들의 죽음을 받아들이지 못하고 평생 한으로 남은 어머니를 보며 화자인 동생은 무슨 말을 하고 싶었을까. 자식을 먼저 보낸 어머니의 회한과 죄책감에 가득한 행동을 보며 우리는 어머니의 들리진 않지만, 차마 말할 수 없었던 간절하고 절절한 목소리를 듣게 된다.

상실감과 슬픔은 회한과 죄책감에 의해 사라질 수도 있지만, 회한과 죄책감은 상실감과 슬픔에도 불구하고 사라지지 않는다는 사실을, 오히려 그것들에 의해 더 또렷해진다는 사실을 이해하지 못했다. 나는 사랑의 대상인 야곱이 져야 했을 마음의 짐에 대대해서는 제법 깊이 생각하면서도 그 사랑의 주체인 리브가가 져야 했을 마음의 짐에 대해서는 깊이 헤아리지 못했다는 사실을 인정하지 않을 수 없었다.
-p. 117

그리고 <목소리들>에서도 또한 먼저 떠난 첫째 아들로 인해 가족 관계에 균열이 생긴 어머니와 아들의 모습의 보여준다. 마치 주인공들이 말을 하는 듯이 그들의 말이 인용이 되어 있어서 그들의 목소리들이 들리는 듯하다. 말이 아닌 눈빛, 뒷모습, 한숨 그런 것들이 오히려 말보다 더 그들이 차마 말로 하지 못했던 간절한 목소리들을 들려주는 것 같다.

하지만, 사람이 말로만 말을 해? 말보다 더 크게 말하는 게 몸이잖아. 눈빛, 뒷모습, 옅게 내쉬는 한숨, 그런 거, 그런 게 다 말이잖아.
-p. 188

이 책 『목소리들』 속에 수록된 여덟 편의 이야기들을 통해 전하고 싶은 목소리, 전하고 싶지 않았던 목소리, 전하고 싶었지만, 차마 전하지 못한 목소리들을 듣게 된다. 가족을 잃거나 가족 관계에 균열이 생겨 위기에 처한 주인공들의 모습을 보면서 들려지지 않은 목소리들의 중요성을 깨닫게 된다. 부조리한 현실 속에서, 안식처를 잃고 떠도는 상황 속에서 살아가는 사람들의 간절한 목소리들에 귀 기울여 들어야 함을 이 책을 읽으며 깨닫게 된다.

탄식 없이 슬퍼하고 변명 없이 애도하는 사람이 되려고 합니다. '이해받으려는 간절함'이 아니라 '간절함을 이해하는' 글의 저자가 될 수 있으면 좋겠습니다.
-p. 240, <작가의 말> 중에서

아울러 이 책 『목소리들』을 통해 인간 존재에 대한 근원적인 문제를 성찰해 온 이승우 작가의 모습도 만나게 된다. 다양하지만 하나의 간절함을 담은 목소리와 관련된 이야기들을 통해 인간이 느끼는 불안과 허무, 방황을 보게 되며 작가의 필력에 감탄하게 된다. 기회가 된다면 작가님의 다른 작품도 읽어보고 싶다.