사랑을 잃고 나는 쓰네 --기형도

남미영의 <사랑의 역사>는 내용과 형식, 시대까지 서로 다르지만 모두 뜨거운 사랑을 했던 이들의 인생사를 엮은 서른 네 편의 텍스트를 펼쳐보인다.

사랑 소설에 대한 가장 공공연한 선입견은 그 작품들이 남녀의 열애에 집중함으로 시대 정신과 사회상과 동떨어진 세계를 그리고 있으리란 것이다.
나도 일면 그렇게 생각했지만 <사랑의 역사>가 선별한 명작들을 만나며 절대 그렇지 않음을 깨달아갔다. 여류소설가라는 애매한 존칭으로 불리기도 한 오스틴의 <오만과 편견>, 브론테의 <제인 에어>가 대표적이다.

사실 읽을 때는 손발이 오그라들만큼 엘리자베스, 제인 에어와 다아시, 로체스터의 로맨틱함에 탄성을 지르며 읽었었다. 그런데 빅토리아 시대와 19세기에 여성에게 참정권이 없었음은 물론 직업을 가질 권리가 없었으며, 심지어 상속권도 없었다는 것을 모두 알고 충격적이었다.
여자는 태어나 조신하게 부모 밑에 있다가 적당한 혼처를 찾아 남편을 잘 만나는 것만이 살길이라는 뜻이었으니 말이다.
그러한 모든 배경을 알고 나서 다시 읽으니 리지 모친이 왜 그렇게 주책스럽게 딸들의 신랑감에 목을 매는지, 가난한 고아 제인이 신문에 구직 광고를 내어 가정교사로 당당히 살아가는 게 얼마나 용기있는 행동인지 새삼 알게 된다.

엘리자베스와 제인 둘 다 당대에 여자가 연애하는 것 자체가 독립적인 행위인 시절에 그것을 선택하기를 주저하지 않았다. 그렇다고 연애가 주는 해방감과 달콤함에 도취되지도 않았다.

거만함의 상징으로 오해하던 다아시씨의 실체를 알고 깊이 뉘우치고 청혼을 거절한 후에도 호의를 받았지만 섣불리 다아시의 감정을 흔들지 않으려 한 엘리자베스. 미친 아내의 존재를 결혼식 당일에 안 제인은 로체스터의 변함없는 구애를 확인하고도 죄를 지을 순 없다며 그를 떠나 교사로서의 고된 삶을 택했다.

<오만과 편견>, <제인 에어>의 해피엔딩이 어설프거나 비현실적 판타지같은 결말이 아님을 <사랑의 역사>를 통해서 확신했다. 어떤 제도와 계급으로도 막을 수 없는 진실한 사랑의 힘을 알려주는 소설들이다.

한편 사랑이 혁명만큼이나 고결하고, 불합리에 대한 투쟁이며, 창작의 근원이라는 가치를 일깨운 소설들도 있다. 러시아 파스테르나크의 <닥터 지바고>와 프랑스 작가 뒤라스의 <연인>, 그리고 칠레에서 1985년 발표된 <네루다의 우편배달부>이다.

한국전쟁을 치른 우리나라도 경험했지만 인간의 삶을 가장 뒤흔들고 변하게 하는 것은 역시 전쟁인 듯 하다. 1차 세계대전과 러시아 혁명의 거대한 흐름속에서 치열하게 사랑하고, 이념을 위해 싸운 주인공들인 지바고와 라라, 파샤는 얄궂은 운명속에서 엇갈린 사랑의 관계에 놓이게 된다. 죽음을 늘 준비하는 전장터에서 지바고가 미망인인 줄 알고 라라를 만나 사랑을 하고, 그러나 조국을 위한 전쟁 때문에 라라를 지켜주지 못하는 이야기가 애절했다. 라라 또한 죽은 줄 알았던 남편 파샤와 재회하지만 이미 지바고의 아이를 갖고 있었고 설상가상으로 조직의 배신을 겪은 파샤가 지바고와 만난 이후 권총으로 자살하는 일도 안타깝다.

아무리 숭고한 명분일지라도 국가가 나라인가 연인/가족인가 하나를 선택할 걸 강요하는 사회는 비극적이다.

<연인>은 장 자끄 아노의 영화와 많이 다르게 다가왔는데 알고보니 작가도 원작을 훼손했다고 항의했던 소설이라 한다. 마르그리뜨 뒤라스의 자전적인 이야기로 알려진 이 작품에서 베트남에 살고 있는 10대 프랑스 소녀가 서른 두 살의 부유한 중국인과 격정적인 사랑에 빠진다. 여주인공이 열다섯살이라는 데에서 파격적이긴 하지만 예상보다 훨씬 진정성이 느껴진 작품이었다. 소녀가 어머니의 냉대를 받고 있었으며 주위의 안 좋은 소문에도 남자가 재벌임을 알고 꿍꿍이를 갖고 있다는 묘사가 참 서글펐다. 그에 더해 아들을 편애해서 마약하며 뒹굴거리고 있음에도 딸에게 애인으로부터 돈을 받아오라고 부추기는 대목에 경악했다. 제대로 콩가루 가족인 이 모녀를 이해할 수는 없었기에 소녀가 별다른 반항없이 계속 남자를 만나면서 어떤 걸 느꼈을지 알기 힘들었다.

성인이 되어 그녀가 고국 프랑스로 떠나면서 자연스럽게 연인과 헤어지고 한참 후 2차 대전을 보내고 난 어느 해, 여인에게 옛 남자에게서 전화가 오는데 아직도 그녀를 사랑하고 있다는 고백을 듣는다. 여자는 이때 막 작가가 되어 책을 쓰기 시작했고 베트남에서의 일도 창작에 포함되어 있었다.

평범한 이들이 평생에 한번 겪을까 말까 한 고통스런 체험을 예민한 십대 한 시절에 폭풍처럼 마주했던 사람. 그녀는 작가가 될 수밖에 없지 않았을까. 그녀와 그의 사랑이 과연 진짜 사랑이었을까, 돌이켜보면 알 수 없다.
하지만 이런 생각도 들었다. 과연 사랑을 우리가 함부로 분류할 수 있을까 라는.

이는 곧장 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에로 이어졌다.

프라하의 봄 직전의 체코를 배경으로 한 소설에는 의사이며 프리섹스를 주장하는 토마스, 그의 숱한 애인 중 한명이지만 토마스 못지않게 자유분방한 화가 사비나, 토마스 앞에 갑자기 나타나 한 사람과의 사랑에 올인하는 스무살 여자 테레사가 등장한다. 그들에게는 각자의 사연이 있고 사랑에 대한 가치관을 고수하려는 고집들도 있었다. 사비나를 좋아하는 대학교수 프란츠의 적극적인 구애에 감격하지만 한번도 그런 관계에 투신해보지 않은 사비나는 그를 거절한다. 프란츠는 반전운동가가 되어 활동하다 캄보디아로 가서 테러를 당해 죽음을 맞았다. <참을 수 없는 존재의 가벼움>의 결론은 일면 씁쓸하고 놀랍긴 하지만 토마스의 최후를 들은 사비나가 미소를 지었다는 문장에 왠지 가슴이 따뜻해져 왔다.

우리가 사랑을 재단할 수는 없을 것 같다. 사랑이, 영혼이 가볍냐 무겁냐 따지는 것도 중요하지만, 진짜이고 진심인가가 본질이 아닐까 난 생각한다. 존재란 결국 자유를 소유하길 원한다. 자유에는 책임이 필요하지만 그걸 얻었을 때 우린 무한한 기쁨을 누릴 수 있을 것이다.

안토니오 스카르메타의 <네루다의 우편배달부>는 1960년대 실존했던 시인 파블로 네루다를 끌어들여 아름답고 감명적인 이야기를 완성시켰다. 망명하기 전 칠레의 시골 마을로 은신하러 온 대시인 네루다에게는 전세계로부터 매일 수많은 편지가 도착하고, 촌부의 아들 마리오가 그의 전속 우편배달부로 취직한다. 시란 고등교육을 받은 엘리트나 견문이 넓은 도시인의 전유물로 여기던 마리오는 시인이 도대체 뭐길래 그것도 여자들에게 이토록 인기가 있는가 궁금해졌다.

어느날 네루다에게서 메타포란 말을 들은 마리오가 시인에게 그것이 무엇이냐 묻고, 네루다가 쉽게 설명해주자 마리오는 사랑에 빠진 여인의 환심을 사려는 순진한 의도로 메타포를 연구하기 시작한다. 진실된 마음과 더불어 세계 최고의 시인에게 배운 최고급 메타포로 고백하는 남자에게 반하지 않을 여자가 있을까.
마리오가 결혼을 하고 얼마후 칠레 정치가 급변하여 쿠데타가 일어나 네루다의 신변이 위험에 처한다. 시인의 마지막을 함께 한 마리오는 군인들에게 체포되고 이후의 행적을 알 수 없다고 마무리하며 <네루다의 우편배달부>는 막을 내렸다.

일제 시대 일본 당국이 윤동주 시인을 불량선인으로 잡아간 이유 중에 ‘한국어로 시를 쓰며 민족의식을 고취시킨다’는 죄목이 있었다고 한다. 소설 속 시인이 간직한 시는 세상을 변화시킬 수 있는 진실, 그것과 다르지 않았다. 이는 주인공에게 사랑을 이루게 했을 뿐 아니라 부당한 권력에 저항하게 하는 사상까지 심어준 촉매제였다.

20대에 남자 여자 사이에 친구 사이가 가능할까가 관심사였는데, 지금은 새로운 화두가 불쑥 생겨났다. 사랑에 안정과 모험중에 무엇이 더 당사자들을 행복하게 할까라는 주제가 그것.
영화 <아웃 오브 아프리카>를 보며 드넓은 대륙을 비행하는 남자에 대한 로망만 생긴 줄 알았는데, 정착과 유랑이란 테마를 고민해보게 한 소설임을 알았다.
<사랑의 역사>에서 구체적으로 살펴보는 마지막 소설, 덴마크 카렌 블릭센의 <아웃 오브 아프리카>다.

일탈을 저지르면 평범으로 돌아가고 싶고, 반대로 안정된 생활을 계속 하면 모험적인 삶을 동경하는 게 본능적인 심리인지도 모르겠다. 그것은 사랑에 있어서도 적용되는 변덕중 하나였다. 위험하지만 신비한 매혹의 땅, 아프리카에서 카렌과 데니스가 서로 신뢰를 쌓는 가운데 정열적인 연애를 지속하면서도 유일하게 답을 찾지 못한 고민거리였다.

릴케는, 사랑이란 ‘외로운 두 영혼이 서로 지켜주고, 보듬어주고, 따뜻하게 맞아주는 것’이라 했고, 강신주는 ‘자신을 머리끝에서 발끝까지 변화시킬 수 있는 힘’이라고 단언했다.
청춘의 불꽃같은 사랑은 황홀하고 달달하다.
운명적인 만남은 시련을 헤치고 결실을 맺게 하고, 너무 짙은 사랑은 집착으로 변질되는 결과를 낳을 때도 있다. 무엇과도 바꿀 수 없는 기쁨을 주지만 반면에 아픔과 상처를 남기기도 한다.

읽는 자들에게 감동이나 쓸쓸함, 교훈과 영감을 주는 소설들이 그리는 사랑들은 아무래도 평면적이기보단 극적이고 파란만장하다.
누군가를 만났는데 어쩐지 좋아지고 그것이 겉잡을 수 없는 사랑으로 자리잡은 사람들.
시대와 상황을 초월해 사랑이란 관념에 푹 빠진 사람들의 이야기가 나를 사로잡았다.
삶이 개인들에게 곧 역사임과 마찬가지로 사랑도 사람들에게 소중하게 간직해야 할 역사임을 이 책으로 인식할 수 있었다.
사랑은 죽음보다 강력한 힘이라는 진리에 대해서도 다시 깊이 기도해보게 되었다.