마냥 걸었다. 걸으며 만나는 소소한 일상에 '철학'이란 옷을 입혔다. 대구 신천 둔치에, 나만 볼 수 있는 철학 카페를 하나 지었다. 걸으며 호흡하는 뭇 존재의 향기를 나의 언어의 그릇에 옮겨 담았다. 걷는 것 자체가 고통일지도 모른다. 숨 가쁜 호흡을 몰아쉬며 잰걸음으로 먼 길을 걸어왔다. 한참 걷고서야 알았다. 고통을 갈고 닦으니 행복에 맞닿아 있다는 걸. 고통이 증류되면 평안의 재만 남는다는 걸. 내가 걷다가, 생각이 걷고, 나와 생각이 낳은 고(苦)가 모두 증류되고 난 후에야 공(空)의 지평이 열린다는 걸.