그는 어느 날 갑자기 극심한 통증을 느껴 구급차에 실려 간 뒤부터 ‘건강한 사람들의 세계’에서 ‘병자나라의 국민’이 되어버린다. 전에는 관심도 없던 나라였는데 뜻하지 않게 그 나라의 국민이 되고나서야 그 나라에 관한 모든 것들이 눈에 들어오기 시작한다. 그러면서 누구나 궁금해 하는 질문을 스스로에게 던진다. “왜 하필 나인가?” 그리고 스스로 말한 대답에서 그가 보통 사람과는 좀 다른 면이 있다는 걸 알게 된다. 그 대답은 “안 될 것도 없잖아?”다.

저자 크리스토퍼 히친스는 맹렬한 논쟁가로, 정치학자이며 저널리스트로, 수많은 베스트셀러를 펴낸 작가로 활발한 활동을 하던 중 자신이 가진 역량을 제대로 쏟아내기에 딱 좋은 나이라고 할 만한 61세에 식도암에 걸렸다. 이 책은 자신에게 느닷없이 찾아온 외계인 같은 암과 함께 지낸 19개월간의 투병기라고 할 수 있다.

저자는 처음 자신의 병을 알게 되었을 때 자신이 진지하게 세워놓았던 앞으로의 계획들을 실천할 수 없다는 사실에 충격을 받았다고 한다. 자신이 쓴 《신은 위대하지 않다》를 통해 자신이 무신론자임을 내보였는데 대해, 많은 종교인들이 자신의 병을 보고 신이 내리는 벌이라고 주장한다면 그것은 그들의 종교적 망상에 지나지 않는다고 조목조목 논박한다. 하지만 책의 뒤쪽으로 갈수록 그의 어조는 약해지면서 건강할 때와 병이 들었을 때의 신념이나 주장은 달라질 수 있다고 말한다. 중반부분을 읽으며 그가 다가오는 죽음을 조용히 받아들이려한다는 느낌을 받았다.

병은 고통을 동반한다. 치료 과정의 어려움을 버티게 해주는 것은 가족과 친구들 그리고 진통제 주사라고 말할 만큼 통증이 주는 고통이 극심함을 말하고 있다.

병이 깊어갈수록 저자가 두려워하는 것은 자신이 더 이상 글쓰기를 하지 못하게 될 때를 상상해보는 일이다. 글을 쓰고, 자신의 생각을 다른 사람에게 전달하는 일이야말로 저자가 평생을 해온 일이다. 자신이 살아가는 가치를 점점 더 잃어가고 있음을 앞서 상상해보는 것은 두려운 일이다. 이 책의 마지막 장인 8장에는 저자가 마지막으로 혼신의 힘을 빌려 적어두었던 메모들이 그대로 적혀있다. 그는 무신론자였지만 죽음 앞에서는 신자가 낫지 않을까 조심스레 말한다.

내가 종교에 귀의한다면 그것은 무신론자의 죽음보다 신자의 죽음이 더 낫기 때문이다.

자신 앞에 불쑥 다가온 병에 대해 그는 이렇게 표현한다.

누군가 나를 발로 차서 시간적으로 훌쩍 앞서나가는 듯한 현기증. 결승전을 향해 발사된 느낌

태어난 이상 누구나 죽는다. 그 죽음은 지극히 개별적이기에 온전히 그 경험을 나누기는 힘들다. 엘리자베스 퀴블러 로스의 이론처럼 많은 사람들이 죽음 앞에서 부정, 분노, 타협, 우울, 수용의 단계를 그친다고 하는데 저자가 겪어가는 단계의 과정이 그다지 격렬하게 보이지 않는 것은 저자가 죽음을 삶의 다른 모습임을 받아들이고 있음을 느끼게 했다. 그렇더라도 죽음을 앞에 둔 사람이 쓴 글을 읽는 다는 것은 조심스럽고도 가슴 아픈 일이다. 짧은 내용이었지만 오랫동안 붙잡고 있을 수밖에 없었던 것도 죽음 앞에 서있는 한 사람을 보는 일이 내내 힘이 들었기 때문이다. 지구가 돌아가는 동안 살아있는 모든 것은 죽는다. 그것을 기억하고 싶지 않아서 딴청을 부리며 살아가지만 이런 책을 통해 내게 올 시간을 조용히 생각해 보는 것. 그래서 좀더 중요한 것과 소중한 것이 무엇인지를 생각해 보게 하는 것이 이 책이 내게 건네는 인사다.

이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다