2010년 6월 8일. 히친스는 신간 홍보를 위해 전국투어를 하던 첫 날 암 진단을 통고받는다. 식도암 4기. 그는 '전이'되었다는 단어에 가장 주목하면서 의기소침해진다. 그의 부친도 식도암으로 일흔아홉 살 때 돌아가셨다.

그가 암 진단을 받았을 때 나이는 예순한 살. 18개월 뒤 2011년 12월 15일 휴스턴에서 사망했다. 한창 일할 나이가 아닌가? 자신의 고향 영국을 다시 보고싶어 했는데 그러지 못했다. 참으로 안타깝기 그지없다.

아, 히친스가 누구던가? 한 시대를 풍미했던 논객이요, 누구와 무슨 주제라도 기꺼이 토론하고 논쟁할 수 있었던 석학이었다. 40여 년간 칼럼, 에세이, 기사와 책을 상상하기 어려울 정도로 쏟아냈던 문인이었다. 2005년 외교 전문지 「포린 폴리시」와 정치평론지 「프로스펙트」가 공동 실시한 ‘세계 100대 지식인’ 온라인 투표에서 5위를 차지하기도 했다.

"암이 나와 싸운다!"
이 책은 히친스의 암 투병기다. 그렇게 거칠 것 없고 자신만만하던 남자가 막 환갑을 맞은 무렵, 갑자기 말기 암 진단을 받았으니 이 얼마나 허망한 노릇인가.

'감정도 없고 맹목적인 외계인'. 히친스는 암 덩어리를 이렇게 부른다. 이놈의 '최선'이란 것이 곧 숙주와 함께 죽는 것이라니, 모르긴 해도 외계인처럼 기괴하고 이질적인 것이었으리라.

자신의 몸이 친구에서 적으로 돌아선다. 자신이 몸의 주인이 아니라 몸 그 자체라는 유물론적 명제 앞에 그는 솔직해지고, 나약해지며, 두려움에 빠져든다. 잠시 특유의 위트와 해학으로 맞서보지만, 이내 “마치 노새한테 등을 차인 것 같”은 고통 속에 절망한다. 원제도 "Mortality"다. 언젠가 죽을 수밖에 없는 운명인 것을, 그 자신도 잘 알았다.

그가 화학치료를 받으면서 살이 6킬로그램 빠지고, 머리카락도 사라지고, 얼굴에 있던 수염도 없어지게 되었다. "어느 날 면도날이 갑자기 수염 자국을 전혀 만나지 못하고 얼굴을 의미 없이 미끄러지게 될 줄은 몰랐다."고 고백하는 모습에 묘한 서글픔이 배어 있다. 더 있다. "콧털이 사라졌다. 콧물이 줄줄 흐른다. 변비와 설사가 번갈아가며…."

암이 점점 진행되면서 입안에 궤양이 생겨 제대로 먹지 못하게 되거나, 갑자기 목소리가 아이처럼 새된 소리로 변해 버리거나 심지어 아무 말도 할 수 없는 지경에 이르게 되면서 두려움은 점점 커져만 간다. "침을 삼킬 때마다 지옥같이 지독한 통증이 목구멍을 타고 올라왔다."

그는 온 몸을 압도하는 듯한 고통 속에서 "만약 내가 이런 상황에 대해 미리 자세히 들었다 해도 치료받기를 선택했을까?"라고 자문한다. "너무 힘들어서 숨을 몰아쉬고 몸부림을 치고 저주를 퍼부으며 아무리 생각해도 그런 결정을 내리지는 않았을 것 같다고 몇 번이나 생각했다"고 토로한다.

히친스의 대답은 "내가 확실히 아는 것은, 미리 어떤 대비를 했다 해도 진통제들을 비웃으며 나의 핵심을 공격해대는 이 통증을 감당할 수 없었으리라"는 것. 그는 내내 '암으로 인한 몸의 고통'를 상세히 묘사해 나간다.

내가 처음 결정을 내리던 시점보다 지금 엄청나게 약해진 상태라는 사실 또한 피할 수 없다. (중략) 폐렴 때문에 온몸이 지쳐서 완전히 무기력해진 것 역시 내게는, 어차피 피할 수 없는 일이에 이만 항복하라고 권하는 치명적인 위협이었다. 이런 무기력 상태에 맞서 싸우지 못하고 늘어져 있을 때면, 체념과 숙명론이 무섭게 휩쓸고 지나갈 때가 자주 있었다. - 98쪽

이렇듯 이 책은 한 인간이 난데없이 생존과 죽음의 기로에 맞닥뜨린, 절박한 고뇌를 여실히 보여준다. 히친스는 종교, 철학 그리고 생존과 죽음에 대해 다룬다. 새로운 치료법에 귀가 솔깃하기도 하고, 레너드 코언의 노래 〈그것이 당신의 뜻이라면(If it be your will)〉에 빠져들기도 한다. 코언은 'I'm your man'으로 우리에게 잘 알려진 가수.

아래에 코언 노래를 링크걸어 놓았으니 여러분들도 한번 들어보시라. 쇠약해 가던 히친스는 밤늦은 시간에는 이 노래를 듣지 않았단고 고백한다. 코언의 목소리가 너무 부러웠기 때문이었을까? 아니면 마음이 하염없이 약해지기 때문이었을까?

< width="420" height="315" src="//www.youtube.com//AEzRXjg1rYE" frameborder="0" allowfullscreen="">

그에게 자산은 펜과 목소리였다! 글을 쓰고, 강연하고 대화를 나누는 것, 이는 자신이 살아가는 큰 활력이었고, 살아있음을 증명하는 증거였다.

나는 팔, 손, 손가락의 통증을 줄여준다는 주사를 맞은 직후에 이 글을 타이핑했다. 그는 글 쓰는 능력을 잃어버릴까봐 두려움에 사로잡힌다. 그에게 글쓰기는 삶 그 자체이기에 글 쓰는 능력이 사라지면 ‘살고자 하는 의지’ 또한 크게 희박해질 것이다. 나는 손이 죽어 버려서 글쓰기와 생각의 세계로 연결해주는 매개를 잃어버리면 어쩌나 걱정하면서 나의 인격과 정체성이 허물어지는 것을 느낀다. - 101쪽

그에게 가장 큰 위안은 곁에서 지켜주는 아내와 수시로 찾아주는 친구들이었다. 그는 자신의 몸이 쇠약해지는 것보다 자신의 목소리를 잃어가는 것을 더 아파했고, 더 이상 가족, 친구들과 음식과 술을 함께 할 수 없는 것에 절망했다.

또한 "치료가 불가능하다면, 병세가 조금 누그러지는 것만이라도 좋다"라면서, "내가 되찾고 싶은 것은 우리 언어에서 가장 간단한 단어 두 개를 가장 아름답게 늘어놓은 것, '말의 자유(freedom of speech)'"라고 토로한다.

무신론자인 그는 《신은 위대하지 않다》에서 종교와 신을 신랄하게 비판했다. 신의 그늘에서 벗어나야만 인간은 평화와 행복을 누릴 수 있다는 것. 니체와 맥락이 같다.

히친스는 자신이 목구멍(!) 암에 걸린 것을 두고 일부 종교인들이 신을 모독한 것에 대한 신의 복수라고 생각할 것이라며 익살을 부린다. 하지만 책 말미에 언급된 메모를 보면 죽어가는 자신도 흔들리고 있음을 보여준다. "내가 종교에 귀의한다면 그것은 무신론자의 죽음보다 신자의 죽음이 더 낫기 때문이다."(128쪽)

나는 히친스의 이야기를 통해 죽음에 관해 깊이 성찰할 수 있었다. 고인은 마지막 가는 길까지 자신의 깨달음을 전해주려 한 것일까. 나는 그에게 어느 정도 빚을 지게 됐다. 그대여, 부디 평화로이 영면하시라!