의학의 발달로 인한 평균수명의 연장과 환경의 영향으로 갈수록 암 환자는 증가추세이다. 현대인의 사망원인 중 암이 1위가 되고 있으며, 연장된 평균수명까지 생존할 경우 암환자는 국민 3사람당 한사람 꼴이다 는 통계도 있다. 암이라는 질병은 이제 특별한 질병은 아니다. 암은 그 종류에 따라 생존율도 달라진다. 암 치유를 나타내는 5년 생존율이 80%를 넘는 유방암과 갑상선 암이 있는 반면에 폐암이나 간암환자는 평균 30%의 생존율을 보이고 있다. 췌장암같이 생존율이 한자리수 이하인 암도 있다. 또한 암은 치료기간이 길고, 상당한 경제적 부담을 야기한다. 또한 완치에 이르기까지 꾸준한 치료를 병행해야 한다. 이러한 경제적인 요인을 제외하고라도 암을 치료하는 방사선 요법과 약물 요법 등은 환자에게 엄청난 고통과 구토, 머리 빠짐, 체력 저하 등의 부작용을 동반한다. 이로 인해 치료 기간 동안 환자 개인은 물론 가족들이 받는 육체적, 정신적인 고통은 일반인의 상상을 초월할 정도이다.

크리스토퍼 히친스가 쓴 『신 없이 어떻게 죽을 것인가』는 작가의 암투병기이다. 저자인 크리스토퍼는 속된말로 잘나가는 정치학자 겸 저널리스트로서 방송에서도 왕성한 활동을 보였으면 영미 언론이 선정한 ‘100인의 지식인’ 5위에 오를 정도의 저명인사였다. 펴내는 책, 출연한 방송마다 화제와 논쟁을 불러일으키는 뛰어난 비평가이자 탁월한 논쟁가였다. 그런 그가 2010년 6월 저서홍보를 위해 전국 투어에 나서 한참 인기를 구가하고 있을 때 몸의 이상을 느끼고 찾아간 병원에서 식도암 판정을 받는다. 그의 암은 이미 4기를 지나 치료시기를 놓친 뒤였고, 다른 기간으로 암이 전이되어 그의 치료가능성은 5~20% 정도였다.

외계인 같은 종양덩어리를 치유하기 위한 그의 병원생활은 시작된다. 그 과정에서 환자만이 알 수 있는 고통의 순간과 삶에 있어서 자신의 성취를 놓치기 싫은 인간적인 고뇌, 그리고 갈수록 허약해져가는 자신의 몸을 바라보며, 죽음으로 한발씩 다가가면서 느끼는 그의 진솔한 투병기가 기록되어 있다. 우린 흔히 몸이 아픈 이들에게 아무 생각 없이 위로라고 위안을 말을 던진다. 그리고 위로랍시고 환자의 입장이 아닌, 건강한 우리들의 입장에서 환자를 위로한다. 그것이 위로가 아니라 환자의 의지를 꺾는 비수가 되어 그들의 가슴에 꽂히는 줄도 모르고서 말이다. 제목에서 느껴지는 것처럼 그는 무신론자이다. 죽음을 앞둔 암환자로서 그는 삶에 대한 연민이나 죽음 이후의 세계에 대해 고민하지 않는다. 하루라도 ej 살고 싶다고 애원하지도 않는다. 그저 순간순간 암이라는 외계인에 잠식되어가는 자신의 몸과 갈수록 약해져가는 체력, 그럴수록 삶에 있어서 이루고픈 성취에 대한 미련 등만을 얘기한다. 하지만 시간이 갈수록 그의 몸은 더 나약해지고, 약해져간다. 함암 치료를 위해 투약된 약들에 자신의 몸이 잠식되어가는 순간순간들이 대한 그의 기록은 두렵기까지 하다. 그는 병원에 입원해있으면서 체력이 회복될 때 마다 노트북을 끓어 안고 자판을 두드렸다. 삶의 마지막을 향해가는 여정에서도 작가로서의 자신의 자존감을 지켜가면서 말이다.

우린 그저 암이라는 질병이 치료하기 어렵고 그 치료를 위해 많은 시간을 투자해야 하는 것으로만 알고 있다. 하지만 그 치료과정에 환자가 당하는 고통이 어느 정도 인지는 모른다. 언젠가 호스피스 병동의 환자들의 수기를 보면서 우리가 일상적으로 하는 행동-즉 음식을 먹는 것, 물을 마시는 것-등이 그들에게는 평생의 소원일수도 있다는 글을 보았다. 그걸 지켜보는 것만으로도 그들은 고통이었다. 그것과 마찬가지다. 그만큼 죽음을 앞둔 이들에게 있어 삶의 순간순간은 더욱 소중하고 또 소중하다.

그는 죽음을 겁내지도 고뇌하지도 않았다. 죽음이후의 사후세계에 대한 어떤 기대도 갖지 않는다. 그저 담담히 맞아들인다. 죽음보다도 더한 육체의 고통은 호소하면서도 죽음이나 내세에 갈등하지 않는다. 그리고 본인이 세상을 떠나고 난 이후 스스로에 대한 평가만을 두려워했다. 죽음이란 우리가 피한다고 피할 수도, 외면할 수 있는 것도 아니다. 그건 회향이고 귀환이다. 죽음을 맞이하는 순간의 우리의 모습이 어떠해야하는지를 그는 자신의 죽음을 통해 우리에게 보여준다. 어쩌면 죽음에 대한 그의 무관심이 삶에 대한 압도적 긍정을 표출하는 것은 아닌지. 그저 죽는 그 순간까지도 자신의 본분과 자신의 일에 매진했던 그. 대부분의 암환자들이 생을 조금이라도 더 늘이기 위해, 살기위해 몸부림치며 자괴감과 허탈감에 빠져 생의 마지막 순간을 허비하곤 한다. 하지만 작가는 그렇게 생의 마지막을 보내기보다는 자신의 의식이 있는 마지막 순간까지 작가로서 글을 쓰면서 생을 마감한다. 그의 죽음이야말로 삶에 있어서 가장 긍정적인 모습이며, 마지막 한순간까지 최선을 다해 살아낸 그의 삶이야말로 죽음에 대항하는 가장 현명한 방법은 아닐까 생각이 든다. 그만큼 매 순간순간 삶에 충실 하는 것이 우리에게 주어진 생에 대한 가장 긍정적인 접근은 아닐까하고 말이다.

생명이 있는 것은 죽는다. 이것은 변치 않는 진리이다. 어쩌면 우리네 삶은 죽음을 통해 끝나는 것이 아니라, 죽음을 통해 완성된다. 그러기에 죽음은 생명을 가진 우리가 반드시 다다를 목적지이고, 또한 고향이기도 하다. 그래서 죽음을 향해 가는 삶은 매순간이 더없이 소중하다. “헛되게 보낸 나의 오늘은 어제 죽음을 맞은 누군가가 그렇게 누리고 싶은 시간이었다”는 상투적인 문구를 인용하지 않더라도 삶은 매순간이 소중하다. 죽음이 어떤 모습으로 찾아오더라도 말이다. 하지만 우리 모두는 그 순간을 목적에 두기 전에는 죽음에 대해 생각지 않는다. 아니 외면한다. 하지만 우리가 삶의 영위를 위해 호흡을 하는 그 순간순간도 죽음을 향한 여정의 발걸음이다. 그 여정의 끝에 언제 다다를지는 오로지 신만이 아신다. 언제 죽음이 우리 삶에 완성을 꾀하더라도, 지금 바로 이 순간 죽음이 우리를 찾아오더라도 어떤 미련과 회환도 없이 순순히 그 부름에 응답할 수 있도록 삶의 매순간 최선을 다하는 것이 죽음을 대하는 우리 삶의 본질은 아닐까. 어쩌면 저자는 그 진실을 우리에게 보여주기 위해 그렇듯 담담히 죽음의 여정을 기록으로 남겼는지도 모른다. 죽음에 대한 진실은 사후세계에 있는 것이 아니라, 살아있는 바로 이 순간에 있다는 것을.

* 이 리뷰는 예스 24의 리뷰어 클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.