영국의 철학자 화이트헤드는 '모든 서양철학은 플라톤에 대한 각주에 불과하다'고 말했다. 플라톤 철학의 자기반성은 '기억'이라는 테마에 의해서만 가능한 것인데, 이는 '대상의 동일성은 사유의 동일성에 기초한다'는 피히테의 주장에서도 반복된다. 니체의 등장 전까지 서양철학은 '기억'에의 의존을 떨쳐버리지 못했는데, 이는 다시 말해 플라톤을 극복하기 위해서는 '기억'이라는 능력의 한계를 인정해야 한다는 뜻이다. 이는 또 주체의 과거와 현재, 미래의 연결고리인 기억에 반기를 들고 '망각'을 주장하는 장자의 생각과도 상통하는 것이다. 그렇다면 왜 장자는 '기억'이 아닌 '망각'을 택했을까.

망각, 새로운 출발점

기억을 부정하고 망각의 능동적, 창조적인 힘을 믿었던 니체는 이렇게 말한다.

스스로의 미래를 보증할 수 있기 위해서, 인간 자신은 우선 스스로 자기 자신의 관념에 대해서조차도 예측할 수 있고 규칙적이며 필연적인 존재가 되었어야 하는 것이 아닌가? (p.38)

니체의 말은 곧, 기억에 의해 지배 받는 인간은 스스로에게조차 규정되어지고, 정형화된 인간으로 전락하고 말 것이라는 이야기다. 과거의 기억을 통한 주체의 자기 동일성 확보 작업은 타인과의 소통에 일차적인 장애물이 된다. 여기서 출발해 장자는 타자와의 교류를 위한 첫번째 요건으로 '망각'의 자유를 되찾아야 한다고 말한다. 들뢰즈의 생각을 빌려보자면 '자의식의 동일성이 강해질 수록 세계와의 관계는 멀어질 것'이며, 반대의 경우에서만 타인과의 관계는 좁혀질 수 있다는 것이다. 이러한 사유가 바로 장자 철학의 중심인데, 이를 살펴보기 위해 책에 인용된 공자가 여량을 유람하던 당시의 이야기를 들어보자. 삼십길이나 되는 폭포수에서 자연스럽게 수영하는 사나이를 보고 공자가 놀라며 어찌 그런 경지에 도달했냐고 묻자 답하기를, '그저 물이 빨이들일 때 들어가고, 밀어낼 때 물길을 따라 나오는 것'이라고 대답한다.

우리가 육지에서의 삶을 잊고 물의 흐름에 몸을 맞기는 것은, 나 스스로의 동일성을 잊고 상대에게 맞춰가고자 할 때 비로소 가능해지는 소통의 필요조건이다. 이 사나이는 소통의 필수요건인 '망각'을 실천함으로써 물과 하나가 되고 있다. 칸트는 이론적 관심이나 실천적 관심이 아닌 무관심으로 대상을 대할 때 그 심미적인 아름다움에 접할 수 있다고 한다. 이는 타인에 대해서도 마찬가지로 적용된다는 점에서 칸트와 장자에 공통점을 찾아볼 수 있다. 다만, 장자의 철학에는 마주침을 넘어서 창조의 감정이 있지만, 칸트의 철학에서는 숭고함을 느끼는 압도적인 감정의 선에서 멈춘다는 점이 다르다.

시간과 타자의 유사성

소통의 전제인 '허(虛)'를 위한 마지막 개념으로 '시간을 없애라'는 장자의 주장을 살펴보자. 이 사유의 이해를 돕기 위해 저자는 레비나스의 주장을 인용한다. 서양전통 철학에서 '시간'의 개념은 과거에서 연유하여 우리 마음의 기대역량에 의해 존재하는 것으로 인식되었다. 하지만, 레비나스는 그것은 틀렸다고 하며, 현재 안에서는 미래의 등가물을 절대 발견 할 수 없을 것이라고 말한다.

레비나스는 전통적 시간론이 주장하는 미래란 '미래의 현재'일 뿐, '진정한 미래'가 아니라고 이야기합니다. 그가 말한 '미래의 현재'란 '미래로 기투된 현재'를 의미합니다.결국 그에게 있어 '진정한 미래'란 기대를 통해 정립된 미래도 주체의 기투로 인해 정립된 미래도 아닙니다. 그것은 기대나 기투 자체가 좌절되었을 때 경험되기 때문입니다. (p.184)

그렇다면 이러한 시간의 단절성이 의미하는 것은 무엇일까. 이는 다시 말해 과거의 나로부터 미래의 나를 규정할 수 없다는 사실이, 타자와의 관계에도 유사한 패턴을 가질 수 있는 것이다. 어떠한 기대도 없이 시간을 받아들인다는 것은, 타자와 조우할 때 어떠한 기억과 기대에도 의존하지 않는다는 것을 의미한다. 장자의 말을 빌리자면 내가 나비인지 나비가 나인지 모르는 공백의 상태가 바로 타자와의 교차점인 것이다. 하지만 주의할 것은 그것은 단순히 소통을 위한 필요조건이라는 점이다. 이는 곧, 망각을 했다고 해서 소통이 가능할 수는 있지만, 무조건 합일에 이르는 충분조건은 아니라는 뜻이다. 책을 덮고 망각이 왜 자유스러운 것인지 한번 생각해 보자. 자기 중심성에서 벗어나 타자와 마주칠 준비가 되었는가.