일본문학의 거장 마루야 사이이치의
‘전쟁’과 ‘인간’에 대한 의미를 묻는 걸작

‘징병 기피자’의 일대기라는 독특한 소재를 통해 전쟁의 참상을 사실적으로 그려낸 작품이다. 이 소설은 ‘전후문학사에서 기념할 만한 사건’이라는 평을 받기도 했는데, 현재에 이르러서도 이 평가는 살아있다. 아니, 이 작품의 중요성은 더욱 높아지고 있다. 이 책은 제2차 세계 대전 당시 거의 불가능하다고 여겨졌던 징병 기피를 성공시킨 주인공 하마다 쇼키치의 스무 살부터 스물다섯 살까지 5년에 걸친 도망기를 담고 있다. 메이지 이후 징병 제도를 국가의 근간으로 삼았던 그 시대 일본에서 이 같은 일은 기적이었다.

도쿄의 의원 집 아들이었던 하마다 쇼키치는 전쟁을 반대하여 국가라는 거대한 집단을 거스르고 스기우라 켄지라는 또 다른 이름으로 도주 생활을 시작한다. 라디오와 시계 수리공 혹은 모래 화가였던 스기우라 켄지는 도망자가 되어 항상 헌병에게 들킬까 전전긍긍하며 일본 각지를 전전한다. 국가와 사회를 적으로 돌리고 그 체제에 맨몸으로 맞선 것이다. 하마다의 적은 국가 권력이었고, 일본이 패전하면서 그 적은 붕괴되었다. 그러나 국가 권력에 반항했던 과거는 언제까지고 들러붙어서 떨어지지 않았고, 전쟁이 끝나고도 긴 세월이 지난 후에 다시 하마다를 깊은 수렁으로 처박아 버렸다.

이처럼 이 책은 징병을 눈앞에 둔 청년들이 ‘국가란 무엇인가’를 논하는 장면을 통해 전쟁의 의미를 되새기게 하고, 징병 기피자이자 전쟁 상황에서도 인간성을 잃지 않은 이의 시선에서 전쟁의 참혹함을 보여주며 우리에게 잊지 말아야 할 역사적 사실을 일깨워준다.