초판은 1974년에 발행되었고, 내가 구한 책은 2011년에 발행된 것으로 나와 있다. 글자의 모습으로 비추어 보건대 초판 그대로인 모양이다. 요즘의 글자체가 아니라 읽기에 좀 불편하다. 불편해도 읽어야 할 글이니 읽을 수밖에 없기는 하지만, 그게 또 그것대로 가치를 지닌다고 볼 수도 있겠지만 , 아쉬움이 남는 것은 어쩔 수 없다. 더 많은 사람들이 읽는 데에 장애가 되는 게 아닐까 싶어서. 그럼에도 계속 출판이 되고 있다는 것은 또 이 책을 필요로 하는 사람이 있다는 뜻이겠지.

김정한 소설은 즐겨 읽는 작품이라고 말할 수는 없을지도 모르겠다. 나는 이 작가의 작품을 읽고 유쾌한 기분을 느낀 적이 없었으니까. 그럼에도 일정 기간마다 다시 읽어야 한다는 것, 한번 읽었으면 기억에 남아 있지 않아도 더 안 읽을 수 있겠지만, 기억에 없다는 그것 때문에 또 읽어야 한다는 것, 읽고 또 읽으면서 일제 시대 우리네 민중들의 남루했던 삶을 들여다 보아야 한다는 것이 서글프기만 하다. 그때의 우리 삶에 비해 지금의 모습이 나아진 채로 달라졌다면 좀 억울하기는 해도 애달픈 마음으로 돌아볼 수 있을 텐데, 여전히 쓸쓸하고 화가 치밀어오른다.

낙동강 곁에서 살아가는 사람들, 내가 살고 있는 동네의 이야기라고 할 수 있겠다. 가진 것 없이 누르면 눌린 채로 살아야 했던 사람들의 이야기. 작가가 이 사람들을 주인공으로 삼았을 때는 이 사람들이 주인이 되는 세상을 간절히 바라고 있었을 것인데, 지금 낙동강 가까이에서 하루하루를 채우면서 살고 있는 우리는 이 땅의 주인인가, 아닌가.

얻는 게 있으면 잃는 것도 있다고 하는데, 무언가를 얻기 위해서는 희생하는 쪽도 있게 마련이라고 하는데, 생명을 가진 어느 누구인들 처음부터 희생 쪽에 서고 싶을까. 짧고 굵게 사는 사람도 있고, 가늘고 길게 사는 사람도 있다는 우스개 소리도 있지만, 어느 쪽인들 마음 한편은 아프고 아릴 것 같다. 세상은 이래저래 살만하다고 하지만 살아가기 어려운 게 더 맞는 건 아닌지.