사람에 따라 다소의 차이는 좀 있겠지만 대개 서른을 넘기면서부터 우리는 자신의 삶을 되돌아보는 시간을 갖게 된다. 그때 우리의 마음을 채우는 것은 뿌듯함보다는 아쉬움이, 당당함보다는 부끄러움이 더 많아서 때늦은 후회와 뼈아픈 자책을 피할 길이 없다. 하지만 그런 후회와 자책, 그리고 그 뒤에 이어지곤 하는 결의에 찬 다짐으로도 좀처럼 바뀌지 않는 것이 또한 우리네 삶이다. 마흔을 넘기면서 우리는 10년 전에 했던 것과 별로 다를 바 없는 후회와 자책을 다시 되새김질하는 자신을 발견하게 된다. 쉰, 예순에도 똑같은 일이 반복되다가 일흔, 여든에 이르러서는 그저 만시지탄 끝에 혼자 중얼거리게 되리라. 아, 내가 10년만 더 젊었더라면…….

하지만 우리에게 10년 아니 20년이 다시 주어진다고 해서, 과연 우리가 말줄임표에 담고자 하는 다른 삶의 내용이 쉽게 채워질 수 있을까? 그렇지 않으리라. 자신의 삶에 만족하지 못하고 다른 삶을 꿈꾸는 한 언제나 우리의 삶은 불만족스럽고 미완의 것일 테니까. 아쉬움과 부끄러움, 후회와 자책은 다시 살아온 10년 또는 20년의 삶 속에서도 여지없이 느껴질 테니까. 그건 우리가 어떤 삶을 살든지 거의 대부분은 자신이 원하는 대로 삶을 살아가지 못하기 때문이다. 또한 자신이 원하는 대로 삶을 살아가더라도, 그 삶이 완벽한 경우는 몹시 드물기 때문이다. 성인(聖人)이 아닌 한, 우리네 삶은 대체로 그렇다. 불만족스럽거나 아니면 불완전하거나.

그런데 여기 백 살이 되자 스스로 곡기를 끊고 “좋 - 아” 라고 흡족하게 말하면서 죽음을 맞이한 사람이 있다. 청년시절에 열정적으로 탐구하고 또한 직접 체험하여 깨닫게 된 진리를 어떤 역경에도 굴하지 않고 지켜내고, 삶의 마지막 순간까지 온몸과 마음을 다해 그 진리를 실천함으로써, 자신의 삶에 조금의 아쉬움이나 부끄러움도 남기지 않은 남자가 있다. 그래서 후세 사람들이 ‘1백 년의 짧지 않은 기간 동안 가장 완전하고 조화로운 삶을 산 사람’이라고 부르는 이가 있다. 그의 이름은 스콧 니어링. 그런 위대한 사람을 나는 이제야 비로소 만났다. 물론 이런 저런 책에 언급된 그의 이름과 간략한 생애를 접한 바 있지만, 그가 여든 살이 넘어서 쓴 자서전을 통해서 비로소 그의 진면목을 알게 되었으니, 내게는 이 책이 그와의 첫만남인 셈이었다.

『스콧 니어링 자서전』의 본문을 몇 쪽 읽어나가는 동안 내가 느낀 첫인상은 자서전치고는 너무 딱딱하고 좀 계몽적이라는 것이었다. 서문에 그가 밝혀놓은 대로 ‘자서전은 한 개인의 기록이라기보다는 그 개인이 살아온 시대의 기록이어야 한다’는 신념이 본문의 내용에 너무나 분명하게 드러나 있었기 때문이다. 독자들이 궁금해할 흥미로운 개인적 일화들이 전혀 없는 것은 아니지만, 글의 흐름상 필요한 경우에 한해서 아주 간략하게 소개되어 있을 뿐이다. 예를 들어, 스무 살이나 어리지만 평생의 반려이자 친구이자 동지가 되었던 두번째 아내 헬렌 노드와의 만남도, 그는 자신의 감정을 철저히 배제한 채 몇몇 사실들만을 겨우 몇 줄로 적어놓고 있다.

나는 살아오면서 여러 가지를 배웠고, 내 나름의 이념을 형성했으며, 세상을 보는 확고한 관점을 세웠다. 또 앞으로 다가올 세기에 대해 어느 정도의 통찰력을 갖출 수 있었다. 진지한 내용을 담은 자서전이라면 이런 관점이 당연히 포함되어 있어야 한다고 나는 믿는다. 이런 의미에서 내 이야기의 많은 부분은 권력자의 자리인 선교(船橋)가 아니라 돛대 위에 있는 망대(望臺)—여기에서는 수평선 전체를 한눈에 볼 수 있다—에서 전하는 보고인 셈이다. (40쪽, 서문)

자서전을 집필하면서, 권력자가 아니라 조망자로서, 즉 선교가 아니라 망대를 자신의 자리로 삼겠다는 이 말은, 자신이 지나온 삶을 객관적이고 전일적인 시선으로 바라봄으로써, 집필을 하는 동안 혹시나 의식적으로나 무의식적으로 저지를 수 있는 자신의 삶에 대한 윤색과 합리화, 그리고 남 말하기 좋아하는 이들의 값싼 호기심이나 충족시켜줄 사소하고 지엽적인 개인사에 대한 서술은 피하겠다는 다짐일 터이다. 이 책의 영문 표제(The Making of a Radical)와 부제(A Political Autobiography)에도 명확히 드러나 있는 이러한 그의 다짐은 본문을 이루고 있는 내용과 서술 방식에서 보다 뚜렷하게 드러나 있다.

즉, 자신의 삶에서 인상적으로 떠오르는 추억들이나 중요한 일화들에 대해서 말하기보다는 자신이 사회주의자, 평화주의자, 채식주의자로서 한 평생을 살게 된 배경과 그 이념들을 급진적(radical)이라고 불릴 정도로 철저하게 실천하는 이유 등을 서술하는 데 더 많은 지면을 할애하고 있다. 또한 두 번에 걸쳐서 교단에서 해직된 경험과 제1차 세계대전 당시 반전논문 발표로 기소된 경험 등 자신의 순탄치 않은 인생 경험에 대해 언급할 때도, 직접적으로 자신의 감정을 토로하는 대신 당시 각종 매체에 보도된 기사나 지인들의 편지글을 인용함으로써 마치 남 얘기하듯 최대한 객관적인 시각을 견지하고 있다.

이러한 계몽적인 내용과 딱딱한 서술 방식은 분명 이 책의 미덕은 아니겠지만 그렇다고 결점도 아니다. 손에서 책을 떼지 못할 정도로 재미있게 읽히지는 않지만 누구나 이 책을 읽는 동안에는 자신의 삶을 돌아보고 반성하게 만들기 때문이다. 올곧은 사상을 담은 그의 열정적인 글들과 그 사상을 실천하기 위해서 분투하는 그의 곡진한 삶의 모습들은 묵직하게 우리의 가슴을 때린다. 삶에서 자극적인 재미와 의외의 즐거움을 추구하는 데 너무나 익숙해져 있는 우리에게는 그의 사상과 삶은 지나치게 직언이고 바른 생활이어서 어느 면에서는 참 기이하게 여겨질 정도지만, 결국은 그의 말과 삶이 옳다는 걸 인정하지 않을 수 없게 된다.

1917년 전쟁이 시작되고부터 나는 일부러 강연에 유머나 가벼운 얘기는 넣지 않았다. ‘청중을 즐겁게 하는 잘 나가는 강사’이기를 그만둔 것이다. 나는 연단에 올라가 가능한 한 명쾌하게 강연 내용을 전달하고, 꼭 해야 할 말은 무슨 일이 있어도 했다. 더 이상 청중이나 주최측의 환심을 사려고 애쓰지 않았다. 그리고 매번 강연에 앞서 내 자신에게 말했다. ‘이게 내가 연단에 서는 마지막 기회가 될지 모르지만…….’ 그런 다음 연단으로 나가 시시껄렁한 얘기는 빼고 꼭 해야 할 말만 했다. 그럴 경우 그 연단에서 처음 한 강연이 마지막 강연이 되는 일이 비일비재했다. 한 예로, 뉴욕 시의 쿠퍼 유니온에서 전쟁과 혁명에 관한 도발적인 강연을 한 일이 있었다. 쿠퍼 유니온측은 그후로 두 번 다시 나에게 강연을 요청하지 않았다. (156쪽, 가르치는 자는 생각을 나누지 않으면 안 된다)

한창 시절에는 한 주에 평균 8~10회나 강연하기도 했을 정도로 뛰어난 연사였지만, 스콧 니어링은 이처럼 결코 대중의 입맛에 영합하지 않았다. 이 책도 마찬가지다. 두 번의 세계대전이 포함된 역사의 격변기를 살아오는 동안, 사회주의자이자 평화주의자로서 누구 못지않게 파란만장한 삶을 살아온 자신의 체험담을 극적인 어조로 세세하게 묘사하는 대신, 그는 자신이 품고 있는 사상과 치밀하고 실증적인 탐구 작업을 통해서 밝혀낸 진리를 들려주는 데 더 목소리를 높이고 있는 것이다. 그래서 이 책을 읽는 동안, 그의 자서전을 읽는 게 아니라 마치 그의 길고 긴 그러나 참으로 감동적인 강연을 듣고 있는 듯한 느낌마저 들 정도이다.

하지만 이 책을 읽은 대부분의 독자들은 쿠퍼 유니온과는 달리, 이 책을 두고두고 다시 펼쳐서 그의 강연을 다시 듣고 또 듣고 싶어하리라. 이 책에서는 여든이 넘은 노인의 육성이라고는 도저히 믿을 수 없을 정도로 열정적이고도 신념에 가득 찬 청년의 목소리가 들려오거니와, 아울러 그런 청년의 눈으로는 도저히 꿰뚫어 볼 수 없는 우리 사회와 현대 문명에 대한 냉철하고도 준엄한 비판의 목소리도 함께 들을 수 있기 때문이다. 이 책이 출간된 지 벌써 40년이 지났건만, 이 책에서 말하고 있는 스콧 니어링의 비판이 아직도 여전히 유효하다는 것, 아니 그 어느 때보다도 더욱 절실하게 우리 가슴으로 다가온다는 사실은 참으로 유감스런 일이 아닐 수 없다. 예컨대 다음과 같은 문장들.

미국적 방식이란 ‘생명과 자유와 행복의 추구’에 기반을 둔 게 아니라 임금을 삭감하고 이윤을 극대화하려는 기업가의 결단에 바탕을 둔 것이다. 미국적 방식이란 가난한 자는 현재대로 놓아두고 부자는 더 부유하게 하는 데 목적이 있는 것이다. 이런 정책을 추진하는 사람은 과연 누구인가? 바로 ‘상류층 인사’들이다. 쇼의 흥행권을 쥐고 자신의 이익을 위해 그것을 운영하는 자들이다. 1910년경 링컨 스테펀스가 필라델피아에서 한 강연이 생각난다. 유럽 봉건제 아래에서 ‘상류층’이란 지주와 성직자, 그리고 가신들이었다. 그러나 자본주의하의 미국에서는 은행가. 기업가, 상인, 그리고 그들의 가신들이 바로 ‘상류층 인사’에 속한다. (171~172쪽, 소수 독재체제와의 접촉 그리고 충돌)

어떤 전쟁에서든 최초로 희생되는 것은 바로 진리라는 옛말이 있다. 개인적 경험에 비추어볼 때, 전쟁은 진리와 인간적 품위, 예절을 부정할 뿐만 아니라 진리를 추구하는 사람과 사회의 진보에 헌신하는 사람들에게 재앙을 가져다준다는 것을 나는 당당히 증언할 수 있다. 전쟁은 지옥이다. 아니 어쩌면 그보다 더 극악할 수도 있다. 전쟁은 건설과 진보라는 인간 고유의 활동을 방해하고, 그들을 파괴자와 살인자라는 범주로 몰아넣는다. (240쪽, 마침내 총성이 울리다)

모든 계급사회의 밑바탕에는 ‘네가 일하고 나는 먹는다’는 원칙이 깔려 있다. 이 원칙은 사람들을 결합시키는 대신 뿔뿔이 떼어놓는다. 이 원칙은 협력의 반명제이다. 미국에 만연해 있는 이 원칙은 오늘날 건강한 공화국의 장래를 위협하는 가장 큰 독소 가운데 하나이다. (357쪽, 서구 문명과 결별하다)

스콧 니어링의 삶의 전반전은 이렇듯 사회주의자이자 평화주의자로서의 삶이었는데, 쉰 무렵 헬렌을 만나고 함께 시골생활을 하게 되면서부터, 세계와 삶을 바라보는 그의 시선은 보다 원숙해지고 깊어지면서 새로운 차원을 더하게 된다. 그는 그저 채식주의자로서의 삶이라고 겸손하게 말하고 있지만, 그건 생태주의자로서의 삶이라 부르는 것이 더 옳을 것이다. 비용이 많이 드는 도시 생활이 야기한 경제적 궁핍에서 벗어나고 대자연을 좀더 가깝게 누리고 싶다는 현실적인 요청에 따른 불가피한 선택이었지만 헬렌과 함께 한 시골생활은 매우 만족스러운 것이었다.

시골생활을 통해서 그는 경쟁적이고 공업화된 사회양식에 필연적으로 따라다니는 네 가지 해악, 즉 물질에 대한 탐욕에 물든 인간들을 괴롭히는 권력, 다른 사람보다 출세하고 싶은 충동과 관련된 조급함과 시끄러움, 부와 권력을 차지하기 위한 투쟁에 반드시 수반되는 근심과 두려움, 많은 사람이 좁은 지역으로 몰려드는 데서 생기는 복잡함과 혼란을 벗어나는 데 성공했다고 고백한다. 이렇게 해서 그의 인생 후반부는 본격적인 생태주의자로서의 삶으로 확장되는데, 그 삶은 그가 혐오하는 문명으로부터 벗어나 자존심과 품위를 지키는 생활을 누리고, 직업과 취미를 서로 조화시켜 나가며, 손수 농사를 지어 수확한 유기농 야채와 과일을 먹으면서 건강을 지켜나가는 삶이었다.

우리의 시골생활은 상아탑에 은거하는 것과는 다르다. 우리의 시골생활은 미친 세상에서 제정신을 갖고 사는 삶의 한 예이자 본보기이다. 시골생활은 사회와 접촉하는 것 못지 않게 중요한 자연과의 접촉방법이다. 시골생활은 이 폭력적인 세상에서 남에게 해를 끼치지 않고 살 수 있게 해준다. 시골생활은 기존 사회질서의 한 부분을 대신할 수 있는 바람직하고 흔치 않은 대안이며 비정상적인 정치에서 벗어날 수 있는 피난처이다. 또한 시골생활은 활동적인 사람들이 만년을 보내기에 더없이 좋은 조건이기도 하다. (동양적 인생관에 의하면 가장의 시대가 지나면 은자의 시대가 온다고 한다.) 현자나 성숙한 인간이 자신의 직업과 취미에 종사할 수 있는 기회를 제공하는 것이 시골생활이다. 문명의 유혹과 천박함을 간파하고 이 험난한 세상에서 자존심과 품위를 지키며 온전한 정신으로 살아갈 길을 찾는 젊은이들의 수가 점점 늘고 있는데, 시골생활은 이런 젊은이들을 위한 삶의 방식이기도 하다. (411쪽, 뉴잉글랜드의 피난처)

보통의 미국인은 건강이 무엇인지, 혹은 건강을 얻기 위해서는 어떻게 해야 하는지를 알지 못한다. 건강이 나빠진 것 같다 싶으면 의사를 찾아가는데, 이 의사라는 사람들은 병에 대해서는 아는 게 엄청 많지만 건강에 관해서는 자신을 찾아온 환자만큼이나 아는 게 거의 없다. 의사는 ‘특효약’을 처방하여 환자의 고통을 덜어줄 수는 있지만, 부실한 건강에 따르기 마련인 질병을 예방하지는 못한다. 의사들조차 미국 사회에서 크게 문제가 되는 온갖 질병들을 앓고 있는 것을 보아도 알 수 있듯이, 의사는 본래 건강에는 관심이 없다. 의사의 전문 분야는 질병이다. 만약 세상에 질병이 없다면, 다시 말해 모든 사람이 다 건강하다면, 의사들은 사고로 인한 부상이나 유아기와 노년기의 불가항력적인 질병을 치료하는 것 말고는 할일이 없을 것이다. (395쪽, 뉴잉글랜드의 피난처)

사실, 오늘날 많은 이들이 스콧 니어링의 이름을 기억하는 것은, 치열하게 살아온 사회주의자이자 평화주의자로서의 면모가 아니라 이렇듯 헬렌과 더불어 버몬트 주와 메인 주에서 대자연과 조화를 이루면서 건강한 삶을 살아간 생태주의자로서의 면모에 더 많이 빚지고 있을 것이다. 나 역시 그러했다. 그러나 삶의 터를 도시에서 시골로 옮겼다고 해서 그의 삶의 자세가 열정적인 투사에서 명상하는 은둔자로 바뀐 것은 결코 아니었다. 집필과 강연 활동은 전보다 더 왕성하게 계속되었고 세계 곳곳을 직접 찾아 다니며 자료를 조사하고 체험하고 연구하는 기회로서의 여행도 그 목적지가 더욱 넓어졌다. 또한 그 동안 그가 정열을 쏟아온 사회 문제들에 대한 주제의 범위와 관심의 폭도 더욱 넓고 깊어졌다. 경제적 불평등, 전쟁과 소수 독재체제, 천박한 생활방식과 그걸 부추기는 매스미디어 등 미국 사회의 병폐를 신랄하게 고발하던 초기의 비판은 이제 자본주의와 서구 문명 전체에 대한 비판으로 확대되어 나갔다.

이 책에서는 주로 3부에 수록되어 있는 통찰력으로 가득한 이 문명 비판의 저변에는 그가 인생의 후반전에 대자연 속에서 생활하면서 느끼고 깨달은 생명과 우주의 원리가 깔려 있다. ‘위험은 명백하고, 사태는 급박하다’고 말하면서, 지금 이 시대의 부패한 사상과 병든 문명에 경종을 울리는 그의 목소리에서는 사뭇 예언자적인 풍모까지도 느껴진다. 자본주의를 꺾을 수 있는 가장 유력한 대항마로서 그가 기대해 마지 않았던 사회주의가 이제는 무너져버리고 말았지만, 40년 전에 그가 우리에게 열정적으로 촉구했던 ‘치열한 싸움’은 아직도 유효하다. 한 세기나 더 이전에 살았던 옛사람이 된 스콧 니어링의 자서전을 우리가 지금 이 시대에 다시 읽어야 하는 이유가 또한 여기에 있을 것이다.

지구상에서 살아남기 위한 인간의 치열한 싸움이 승리를 거두려면 우리가 서로 도우며 사는 법을 배우는 길뿐이다. 지구라는 한정된 땅덩어리에 35억 인구가 북적대고 무선통신과 신속한 이동이 보편화된 상태이고 보면, 평화롭고 인도적인 사회 관계가 더욱 절실하게 필요하다. 우리가 지구상에 계속 남아 더 높은 단계로 나아가려면, 우리는 반드시 ‘함께’ 사는 법을 배워야 한다. 치열한 싸움에서의 승리는 말보다 행동에 달려 있다는 믿음이 점점 확고해진다. 이념의 중요성은 갈수록 줄어들고, 지혜롭고 현명한 실천의 비중은 점점 커질 것이다. (491쪽, 치열한 싸움)