“당신은 매일 밤 울지만... 아무도 당신이 우는 것을 보지 못했다.” 책 표지에 있는 이 글을 읽으며 아이가 묻는다. “엄마. 엄마도 아무도 몰래 울어본 적 있어요?” 생각해 봤다. 나란 사람은 언제.. 아무도 모르게 울었을까? 나는 외로움을 많이 타는 사람이었지만 꼴에 자존심은 있어서 사람들 앞에선 울지 못했다. 울면 지는 거라는 엉뚱한 생각으로 이를 악 물고 버티는 그런 인간이었으니까. 그래서 나는 주로 새벽에 많이 울었던 기억이 난다. 그 이유가 무엇이었는지 지금은 기억나지 않지만 나는 대부분 숨어서 우는 스타일이었다고나 할까? 그런 내가 최고로 처참하게 우울했을 땐 바로 작은 아이를 낳은 직후였다. 사회생활을 할 때의 나와 아이를 키우고 있는 지금의 나를 생각하면서 원망을 했고, 초라해진 나 자신 때문에 많이 울었다. 자존심은 있어 우는 모습을 보여주지 않았던 내가 새벽 2시가 넘은 시간에 혼자서 울고 있는 모습을 본 남편은 아무 말 없이 그 다음날부터 가능하면 일찍 들어와 주었다. 집에 들어오면 무조건 아이들을 봐 줬고, 혼자 쉴 수 있도록 다만 30분이라도 시간을 만들어 주었다. 만약 그때 남편의 그런 배려가 없었더라면... 우울함이 보다 오래가지 않았을까?

‘나는 내가 제일 어렵다’라는 책을 작은 아이 낳은 직후에 읽었더라면 보다 공감을 많이 했을지도 모르겠다. 내 마음이 내 마음대로 되지 않는 이유, 유독 나만 힘들게 산다고 생각되는 이유, 유난히 그에게 집착하는 나에 화가 나는 이유, 이런 내가 어디서 잘못 된 것인지를 생각하는 과정은 그래서 모두 공감할 수 있다. 나 역시 그런 시간들을 지나쳐 왔으니까. 끝나지 않을 것 같은 절망 같은 긴 터널.. 그 터널 안에서 여자들은 우울하고 아프다. 그 아픈 마음을 가장 사랑한다고 믿었던 남편이 외면하면 더욱 상처 받게 된다. 하지만 지금의 ‘우울’이 누구 탓이라고 하기엔 우리는 우리를, 나를 더 많이 사랑해야 한다. 내가 나를 사랑하지 못하면 그 누구도 나를 사랑하지 않는다는 사실을 알아야 하니까.

엄마가 되는 일은 놀라울 만큼 다양한 지식과 전문성을 요구하지만 직업으로서는 거의 인정받지 못한다. 우리 사회는 엄마가 아이를 위해 하는 일들을 당연한 의무로 치부하기 때문이다. (110) 아이를 키우면서 우울함이 없어졌다고 하면 거짓말이다. 불쑥 찾아오는 우울함이 어느 날 문득 찾아오기도 하고, 한없이 감정이 저기압 인 날도 있었다. 하지만 고맙게도 나는 나를 지원해주고 믿어주는 사람들 덕분에 예전보다 더 많이 웃는다. 긍정적인 생각과 즐거운 기분으로 우울한 감정이 오지 않도록 노력하지만 나이를 먹으면서 내 몸에 변화가 조금씩 찾아올 때는 우울해지기도 한다. 여자는 남자들보다 호르몬의 변화가 많아 우울함을 앓는 사람이 많다고 한다. 생리 전후, 출산 전후, 그리고 갱년기 까지.. 내 몸 안에서 치열하게 싸우는 호르몬으로 인해 감정 변화가 남자들보다 심하다 보니 남자들이 이해할 수 없는 이유들로 힘들어 한다. 그럼에도 남편이, 친구가, 이웃이 나의 우울함을 100% 치유할 수 없다. 원인과 결과 모두 내가 어떻게 생각하고 대처하느냐가 관건이 아닐까?

이 책은 룸펠슈틸츠헨 동화를 예로 들어 5가지 방법을 제시한다. 내 우울의 정체를 파악하고, 몸을 움직이면서 적극적인 인간으로 변신할 준비를 해야 하며, 주위에 S.O.S를 보내고, 나를 위해줄 것이며, 만인에게 친절하지 말라고 말한다. 어릴 때부터 사람들을 배려해야 한다고 배운다. 하지만 그 배려 안에 나를 희생하면서까지 배려하라고 하면 안 된다. 세상은 각자의 입장에서 보면 '나'를 중심으로 돌아간다. 내가 아프고 힘이 없는데 타인에게 희생할 수 있을까? 그런 과정에서 우리는 나를 먼저 상처 내고 희생 시킨다. 그들에게 보다 나은 나로 평가 받을 수 있는 방법이기에. 하지만 타인들이 나의 선의를 오래 생각하고 고마워할까? 때론 나 자신을 위해 이기적일 필요가 있다. 오로지 나를 생각하며 내 우울의 깊이를 고민하며 그 안에서 빠져나올 궁리를 해야 한다. 타인이 내 인생을 대신 살아주지 않으니까. 내 안의 상처를 먼저 뒤돌아보면 좋겠다. 나는 어떤 사람이고 어떤 것에 상처 입는지 내가 나를 알지 못하면 나는 타인의 감정에 휩쓸려 계속 힘들게 될 테니까. 아플 때엔 아프다고 말하면 좋겠다. 상처 입었다면 상처 입었다고 말하면 좋겠다. 내안에 상처들이 곪아 터지지 않도록.