타인이 품은 세상을 만나는 일

<아무튼, 보드게임>을 읽고

요즘 젊은이들 사이에서 방탈출 게임이 유행이라고 한다. 이십여 년 전으로 거슬러 가보면, 수없이 방탈출을 시도하지만 끝내 실패하고 마는 내가 보인다. 노래방, (‘게임’이라고 써도 되나, 앞으로 계속 사용될 단어라서) PC방, 보드게임 (‘카페’라고 써야하나 라임을 살리기 위해서)방을 들락날락거리며 대학생 시절을 보낸 탓이다. 굳이 순서를 따져보니 보드게임방, 노래방, PC방으로 자리를 옮겨 가며 놀았던 것 같다. 노래방에서의 추억은 예전에 <아무튼, 노래방(리뷰 바로보기)>에서 소환했었기에 이번에는 게임방의 문을 열어보려 한다.

'아무튼 시리즈' 세계관을 공유하는 작가와 독자들 가운데 ‘생각만 해도 좋은 한 가지’에 중독되지 않은 사람이 있으랴. 특히 다른 대상은 몰라도 게임만큼 중독과 잘 어울리는 게 또 있을까. 이 서평을 빌려 고백건대, 나 역시 게임 중독자이(었)다. 다만 아이를 낳고 키우면서 의식의 전환이 생겨 게임의 방식을 온라인에서 오프라인으로 옮긴 상태다. 막연하게나마 그냥 게임보다는 보드게임이 더 건전하고 유익할 것 같다는 생각으로 삶의 길을 가던 나에게, 마치 NPC(플레이어에게 퀘스트를 제공하거나 스토리 진행에 도움을 주는 캐릭터)처럼 <아무튼, 보드게임>이 나타나 '가지 않은 길'을 알려준다.

보드게임판을 펼치듯 책을 열며 저자는 이렇게 인사말을 건넨다. 보드게임을 좋아하는 사람을 신뢰한다고. 너무 쉽게 사람을 좋아하는 게 아닌가, 하고 의심을 품으려는 찰나, 다음 문장이 타격감 있게 이어진다. "약속을 잡고, 게임을 고르고, 여가 시간을 소모하는 일련의 과정을 모두 수용(7쪽)"하면서 타인과 직접 교류하는 놀이이며, 책의 부제처럼 다 같이 재미있는 시간을 보내는 것을 목적으로 하는 것이 바로 보드게임이라고 주장한다. 뒤이어 ‘둘 다 타인이 품은 세상을 만나는 일(7쪽)’이기에 보드게임을 독서로 치환할 수도 있다는 결정타는 독자로 하여금 책 한 권으로 두 권을 읽는 (카드게임 전문용어로) 일타이피(일거양득)의 요행수를 바라게 만든다.

보드게임은 진로와 생계 문제로 방황하던 시절의 글쓴이를 테이블 앞에 앉히고 친숙한 벗들과 낯선 사람들, 때와 장소를 가리지 않고 몰입하게 만든 존재이다. 그렇다, 몰입 없는 중독, 곧 게임에 매몰되는 게 문제다. 게임의 기쁨과 슬픔 속에서도 스스로에게 계속 이렇게 되묻는 일을 소홀히 하지 않았던 것이다. 게임을 통해 삶을 어디까지 이해할 수 있고, 나아가 게임이 삶을 어떻게 변화시킬 수 있을까. 전업 작가로 가닥을 잡은 그가 여기저기에서 일감을 얻기 위해 분주했던 때를 전략 게임에 비유하자면, 초보자가 자원을 확보하기 위해 입지를 넓히는 단계를 밟는 것과 같다. 이를 체스에서는 게임이 어떻게 흐르든 유리한 지점을 차지하기 위해 취하는 방식, 곧 포지셔널 플레이라고 부른다.

이처럼 삶은, 나와 타인 그리고 우리가 사는 세상은 게임과 닮은 구석이 적지 않다. 개개인은 한 사회의 법과 제도라는 테두리 안에서 직, 간접적인 영향을 주고받으며 산다. 게이머들도 게임 규칙에 따라 적절한 행동을 해야 한다. 이 규칙은 현실보다 뚜렷하고 분명하기에 세상을 게임으로 치환할수록 우리는 "끝내 명료해지지 않는 중요한 요소를 삶에서 밀어내게 되는(134쪽)" 잘못을 저지를 수 있다고 저자는 지적한다. '명료화'로 인한 위험성을 보완하기 위해서 현실처럼 복잡하지 않은 게임들 속 선택지를 모두 경험하고 시도해봄으로써 게임에서 익힌 ‘행위성’을 알맞게 바꿔나가면 된다고 덧붙인다.

어떠한 이유에서든 다른 플레이어가 동의만 한다면 보드게임 판을 엎고 다시 시작할 수 있다. 결코 삶은 그러지 않다는 것을 모르지 않고, 그 사실이 참 다행스럽다. 삶도 게임처럼 리셋이 가능하다면 삶을 살아가는 의미가 없어질 테니까 말이다. 게임이 삶의 전부가 아닌 일부로서 슬기로운 생활을 위한 자극과 영감의 충전소로 여기는 것이 몸과 정신의 건강에도 좋으리라. 그렇다고 보드게임 속 죽음이 무의미한 게 아님을 저자는 "장례식에서 바로 집으로 돌아가는 거 아니야."라는 상가집의 말을 실천에 옮기며 몸소 보여준다. 삶에서 죽음으로의 문지방을 넘어간 지인을 애도한 뒤 장례식장에서 나와 보드게임방으로 향한 것이다.

“유용한 죽음. 죽음의 쓸모. 게임에서는 그런 말을 해도 된다. 나는 죽음의 서사를 즐기는 데 익숙하다. 내 캐릭터는 효율적으로 죽었다. 그런데 때때로 묻게 된다. 그럼 현실의 죽음은?(87쪽)”

여태껏 실패(패배)나 파산 따위의 결과를 수없이 겪었지만 ‘죽는’ 결말이 있는 보드게임을 해본 적이 없어서일까. 한 플레이어의 죽음이 다른 플레이어들에게 지극한 영향을 주는 보드게임에 관한 얘기가 처음에는 기묘하지만 곱씹을수록 절묘하게 와닿는다. 앞서 언급했듯이 게임 세상에서는 죽음마저도 명료한 규칙에 따른 것이기 때문에 효율성이나 효과성을 따질 수 있다. 현실 세계에 몸담고 날마다 삶의 현장을 살아내는 사람에게 죽음이란, 무수한 삶처럼 저마다의 이유로 마주하게 되는 일일 테니 함부로 예측하고 판단할 수 없음을 새삼 깨닫는다.

또한 죽음으로 말미암아 “‘너’를 향한 애도와 ‘나’의 상실(97쪽)”이 일어나는 공간이 아마 장례식장이 아닐까 싶다. 어린 시절에 할아버지와 할머니 장례식장에서 화투를 치며 떠드는 어른들을 보며 희한하다는 생각을 가졌던 기억이 떠오른다. 누군가 죽고 떠난 자리에서 어떤 이는 몸도 가누지 못할 만큼 슬퍼하고, 또 어떤 이들은 게임을 즐기는 듯 보여서 어린 마음에 이 상황을 어떻게 이해하면 좋을지 몰랐던 것이다. “죽음을 옆에 두고 게임에 몰입하는 행위는 우리가 지나치게 상실감에 빠져들지 않도록 막는다(102쪽)”는 저자의 말에 절로 고개를 끄덕이게 된다. 죽은 자를 충분히 애도하되 그 상실과 고통에만 매몰되지 말고, 산 사람은 계속해서 살아갈 흥과 힘을 되찾고 북돋우기 위해 게임을 일종의 의식처럼 행했던 것일지도 모르겠다.

저자의 바람대로 재미있는 시간을 보냈으므로 이제 보드게임판을 접듯 책을 덮으려 한다. 플레이어마다 게임을 즐기는 방식이 다르듯이 나만의 취향대로 독서를 한 것이니 아직 책을 만나지 않은 독자라면 너무 묵직한 내용만 다룬 책이 아닐까 하는 오해는 하지 마시길 바란다. 삶의 철학뿐 아니라 개인적인 체험, 게임 이론서, 문학작품 등을 바탕으로 다양한 보드게임의 특징과 플레이 방식을 소개하고, 심리학 전공자답게 보드게임을 플레이하는 사람의 유형을 나눠 설명함으로써 독자가 자기에게 어울리는 게임도 발견할 수 있기 때문이다. 그러니 <아무튼, 보드게임>을 심심풀이로 읽어보시라. 심심함을 달래고 시간을 때우기 위해 집어든 책 한 권이 때로 게임 같은 삶에 지친 이에게 전하는 심심(甚深)한 위로가 될지도 모를 일이다.

#책읽아웃 #위고 #아무튼보드게임 #심완선
[책읽아웃] “작가가 정말 신나서 쓸 수 있는 주제로 에세이를 내 보자!”