그녀─ 미야기는 이상하다. 일주일에 한 번 오천 엔으로 나에게 명령할 권리를 산다. 같이 게임을 하거나 과자를 먹여달라고 하거나, 가끔씩 기분에 따라서는 위험한 명령을 내리기도 한다. 비밀을 공유하기 시작한 지 벌써 반년이 지났지만, 그녀는 「우리는 친구가 아니야」라고 말한다. 저기, 미야기. 이게 우정이 아니라면 우리는 무슨 관계야?

그 사람─ 센다이가 아니면 안 되는 이유는, 지금도 딱히 없다. 내 우연한 변덕에 그녀가 따라줬다. 단지 그뿐. 그래서 나는 어떤 명령도 거부하지 않는 그녀를 오늘도 시험한다. ……내년 봄, 만약 다른 반이 되더라도, 그녀는 이 관계를 계속 이어가줄까. 지금은 그게 조금 신경 쓰인다.