황동규 시인의 산문집을 보고 다시 찾아 읽은 시집이다. 사둔 지 꽤 오래 되었을 테니, 분명히 몇 번 보았을 것이고, 그러면 낯익은 뭔가가 남아 있어야 하는데 제목말고는 기억에 새롭다.(이럴 때는 내 한심한 기억력이 다소 도움이 된다.)

작가의 산문을 못 보았더라면 몰랐을 시적 배경들, 시인들과의 관계에서 비롯된 시들, 내게는 산문집과 시집이 묶이면서 이해의 폭 혹은 잔잔한 감동을 넓혀 주었다. 알아서 더 많이 얻을 수 있다는 바로 그 경험이었다.

그러나 솔직히 말한다면, 이 시집의 시들은 전체적으로 나를 끌어당긴 편은 못된다. 그렇다면 나는 지난 날, 왜 이 시집을 구해 놓았던 것일까. 그때는 그때대로 무언가에 이끌려 이 시집을 사서 읽었을 텐데, 아무 메모도 남아 있는 게 없고, 작가의 이름에 그냥 한 권?

마치 새로 산 것처럼 읽고 메모를 해 보았다. 그러던 중에 한동안 잊고 있었던 시를 향한 마음을 되찾을 수 있었다. 아직 나에게는 시 한 구절에 위로를 받을 자리가 남아 있구나. 나이 들어가는 만큼 삭막해지지는 않았구나. 시집을 펼쳐 보고 싶어지는 마음이니, 괜찮다, 정말 다행이다 하면서.

고즈넉한 풍경에 머물러 있는 시인의 눈을 나도 정말 따라잡고 싶다.