외갓집 책장에서, 아마도 막내 외삼촌의 책일 것으로 추정되던 <모모>를 만났을 때 나는 초등학생이었다. 열 살 남짓 아이가 읽기에는 제법 두꺼운데다, 다소 이해하기 어려운 부분들도 있었으나 내가 읽을만한 책이 드문 외갓집에서 내 또래(?)의 아이가 주인공인 책을 발견한 것만으로도 반가웠던 기억이 있다.

모모, 원형극장, 베포와 기기(솔직히 이름은 조금 가물거렸지만), 시간 도둑, 회색, 마시는 초콜렛, 붐비는 식당 그리고 거북이

어릴적 모모를 만난 후 오래도록 내 기억 속에 남아 있던 키워드들이다. 동생과 ‘그런셈치고’ 놀이(예를 들어 방 밖은 바다이고, 바닥에 깔아놓은 담요는 바다로 향하는 배인‘셈치고’)를 자주 했던 터라 상상 가득한 모모와 아이들의 놀이에 함께 신이 났고, 호라박사의 집에서 모모가 마신 초콜렛의 맛을 궁금해하기도 했었다. 차가운 회색으로 기억에 남은 시간 도둑들이 왜 사람들의 시간을 훔치는지, 훔친 시간을 어떻게 쓴다는 건지, 또 이상하기 그지없는 그들의 설득에 넘어가 바쁘게 움직이는 어른들의 모습에 갸웃거리기도 했었다.

이후 오랜 시간이 지났지만 이번에도 반갑게 모모를 만날 수 있으리라, 내게 남아있던 이야기들을 하나씩 곱씹어 볼 수 있으리라 기대하며 펼쳐든 <모모> 였다. 그런데 기억 속의 키워드들과는 꽤나 다른 단어들이 툭툭 튀어나오는 것이 아닌가, 아니, 이렇게나 당황스러울 수가!

내가 알던 모모가 맞는 것 같은데 어딘가 달라져 버린 아이. 아니, 어쩌면 달라진 것은 모모가 아닌 나일지도 모르겠다. 네버랜드로 떠났던 피터와 어른이 되어 더 이상 날지 못하는 어른 웬디의 만남이랄까? 어느새 어른의 시선에 익숙해진 내가 다시 만난 모모는 기억 속의 이야기와는 다른 이야기들을 숨기고 있었다.

"이런 식으로 계속해서 시간을 운영할 수는 없다고 생각하지 않으십니까? 이제 저축을 시작하시지 않겠습니까?"

(중략)

"20년 전부터 하루에 한 시간씩만 저축하셨더라도 당신은 지금 2,628만 초의 재산을 갖고 계실 겁니다. 매일 두 시간이면 그 곱절인 5,256만 초가 되고요. 푸지 씨, 한 가지 묻겠습니다. 이런 어마어마한 숫자에 비하면 두 시간쯤이야 아주 하찮은 것이 아닌가요?" p.88

무엇보다 당황스러웠던 것은 시간 도둑들의 이야기가 그럴싸하게 들린다는 것이었다. 시간 저축 은행 영업사원 XYQ 384 b호가 이발사 푸지씨에게 하는 말을 들으며, 내 귀가 팔랑이기 시작했다. 20년 전부터 하루에 한 시간씩만 아꼈더라면! 시간 관리에 예민한 내게 솔깃하지 않을 수 없는 전제이다.

"나는 시간 저축 은행에서 나왔습니다. 영업사원 XYQ 384 b호입니다. 우리 은행에 구좌를 개설하고 싶어하신다고 알고 있는데요." p.80

시간 저축 은행 우수고객까지는 아닐테지만(제발 아니기를 바랄 뿐이다), 계좌 하나 정도는 이미 개설한 고객이라는 생각이 책을 읽는 내내 나를 떠나지 않았다. 완벽한 J형 인간인 내게 ‘시간’은 중요한 기준이 아닐 수 없다. 바쁜 한 주를 보냈으니 주말에는 널부러지리라 다짐하지만 그 시간마저 ‘무언가’를 해야만 한다는 생각에 사로잡히곤 한다.

그들은 심지어 여가 시간까지도 알차게 이용해야 한다고 생각했다. p.96

하지만 시간을 아끼는 사이에 실제로는 전혀 다른 것을 아끼고 있다는 사실을 눈치챈 사람은 아무도 없는 것 같았다. 아무도 자신의 삶이 점점 빈곤해지고, 획일화되고, 차가워지고 있다는 것을 알아차리지 못했다..(중략)..시간은 삶이며, 삶은 가슴 속에 깃들여 있는 것이다. 사람들은 시간을 아끼면 아낄수록 가진 것이 점점 줄어들었다. pp.97-98

"인생에서 중요한 건 딱 한 가지야. 뭔가를 이루고, 뭔가 중요한 인물이 되고, 뭔가를 손에 쥐는 거지. 남보다 더 많은 걸 이룬 사람, 더 중요한 인물이 된 사람, 더 많은 걸 가진 사람한테 다른 모든 것은 저절로 주어지는 거야. 이를테면 우정, 사랑, 명예따위가 다 그렇지." p.130

가슴 속에 깃들여 있는 삶을, 시간을 아등바등 무작정 아끼고 싶지는 않지만, 그렇다고 해서 시간은 흐르는 것, 흘러가는 대로 어떻게든 되겠지, 하면서 손 놓고(?) 있을 마음도 들지 않는다(너무 극단적인 비교일지는 모르지만). 인생에서 중요한 것이 딱 한가지라고 믿지는 않지만, 하루, 하루 무언가를 이루기 위해 노력하는 사람들을 폄하하고 싶지는 않다. 어쩌면 어린 시절 온 식구가 새벽 6시에 기상해 7시에 다 같이 식사를 하고 밤 9시에는 잠자리에 드는 규칙적인 일과를 지켜온, ‘근면’과 ‘성실’을 가훈으로 삼은, 새나라 어린이의 오랜 습관같은 것일지도 모를테지만.

책을 읽기 전 나는 오랜만에 모모를 만날 생각에 들떴었다. 상상의 이야기를 나누며 친구들과 즐겁게 놀 수 있는 모모, 친구들의 이야기를 가만히 들어주어 그들의 마음을 토닥이는 모모, 차가운 회색 사람들마저 속마음을 터놓게 만드는 모모, 그렇게 시간 도둑들을 물리치고 잃어버렸던 사람들의 시간을 찾아주는 모모. 나는 그런 모모를 만나 반갑게 인사를 나누고 싶었다. 하지만 오랜만에 만난 책에서 나는 자꾸만 나의 시간을 들여다보고, 바쁘게 살아가는 어른들의 시간을 위해 변론을 제기하고 싶어졌다. 이런 내 귀에 회색 인간들이 회심의 미소를 지으며 그들의 표어를 외치고 있는 것은 아닐까 고민하게 된다.

시간 절약. 나날이 윤택해지는 삶!

시간을 아끼면 미래가 보인다!

더욱 보람찬 인생을 사는 법 ? 시간을 아끼라! p.95

*기억에 남는 문장

모모는 어리석은 사람이 갑자기 아주 사려 깊은 생각을 할 수 있게끔 귀기울여 들을 줄 알았다. 상대방이 그런 생각을 하게끔 무슨 말이나 질문을 해서가 아니었다. 모모는 가만히 앉아서 따뜻한 관심을 갖고 온 마음으로 상대방의 이야기를 들었을 뿐이다..(중략)..모모는, 결정을 내리지 못하거나 어떻게 해야 할지 모르는 사람들이 문득 자신이 무엇을 원하는지 정확하게 알 수 있게끔, 그렇게 귀기울여 들을 줄 알았다. p.23

모모는 무슨 일이 벌어질지 그저 기다리고 있었다. 많은 일들은 해결하려면 시간이 필요한 법이다. 그리고 모모가 얼마든지 가지고 있는 유일한 재산, 그것은 바로 시간이었다. p.25

베포는, 모든 불행은 의도적인, 혹은 의도하지 않은 수많은 거짓말, 그러니까 단지 급하게 서두르거나 철저하지 못해서 저지르게 되는 수많은 거짓말에서 생겨난다고 믿고 있었다. p.49

"한꺼번에 도로 전체를 생각해서는 안 돼, 알겠니? 다음에 딛게 될 걸음, 다음에 쉬게 될 호흡, 다음에 하게 될 비질만 생각해야 하는 거야. 계속해서 바로 다음 일만 생각해야 하는 거야." p.51

"이 세상의 운행에는 이따금 특별한 순간이 있단다. 그 순간이 오면, 저 하늘 가장 먼 곳에 있는 별까지 이 세상 모든 사물과 존재들이 아주 독특한 방식으로 서로 영향을 미쳐서, 이제껏 일어나지 않았고, 앞으로도 일어날 수 없는 어떤 일이 일어날 수 있지." p.199

"자신의 시간을 가지고 무엇을 하느냐는 문제는 전적으로 스스로 결정해야 할 문제니까. 또 자기 시간을 지키는 것도 사람들 몫이지. 나는 사람들에게 시간을 나누어 줄 뿐이다." p.217

"빛을 보기 위해 눈이 있고, 소리를 듣기 위해 귀가 있듯이, 너희들은 시간을 느끼기 위해 가슴을 갖고 있단다. 가슴으로 느끼지 않은 시간은 모두 없어져 버리지." p.217

"전 정말 몰랐어요. 모든 사람의 시간이 그렇게......"

모모는 적당한 말을 찾으려 해 보았지만 찾을 수 없어서 이렇게 말을 맺었다.

"그렇게 위대하다는 걸요." pp.223-224

"기다린다는 것은 태양이 한 바퀴 돌 동안 땅 속에서 내내 잠을 자다가 드디어 싹을 튀우는 씨앗과 같은 거란다. 네 안에서 말이 자라나려면 그렇게 오랜 시간이 걸리는 게야." p.226

"모모야, 악(惡)도 나름대로 비밀을 갖고 있다는 것을 알아야 한다." p.327