여기가 저기다

우리가 사는 ‘여기’ 말고 더 좋은 곳, 행복한 곳, 이상적인 곳을 ‘저기’라 부르는 언어와 논리에 익숙해져 있는 것은 아무래도 우리가 사는 ‘여기’가 주는 고통, 불안, 모순, 불합리 때문일 것이다. 그래서 ‘여기’는 끊임없이 ‘저기’와 비교 당하고 또 ‘저기’는 ‘여기’를 그동안 지도해 왔다. 즉 ‘저기’는 ‘여기’의 목적으로 군림해 왔다.

이강문 시인은 이런 인식에 균열을 내며 “여기가 저기다”고 말한다. 그동안 “저기가 저 멀리 높은 곳에 모셔져 있”었던 것은 “내가 나로부터 그만큼 멀리 떨어져 있”었기 때문이다. “내가 나로부터 그만큼 멀리 떨어져 있”는 한 “저기가 여기 너머 따로 있는 게” 된다. 그래서 ‘저기’는 숭배되고 ‘여기’는 폄하된다. 하지만 이강문 시인에게 ‘저기’는 “아침마다 눈뜨면 우렁우렁 도착하는”(이상 「너머의 너머」) 세계다. ‘너머의 너머’는, 즉 ‘저기’ 너머 ‘여기’라는 뜻이다. ‘여기’와 ‘저기’를 버리거나 부정하지 않은 채 함께 앉힌 ‘자리’는 여기에 존재하는 사물과 사건 사이다.

올해의 꽃과 내년의 꽃 사이,
지금 이 꽃과 다른 저 꽃 사이,
이토록 환한 너머의 너머
?여기가 저기다
_「너머의 너머」 부분

이런 인식은 「빈집의 기억」에 와서 조금 더 구체적인 이미지를 얻으며 심화된다. “기다리는 두 아이들의 손과 발에 자물쇠를” 달아야 했던 건 엄마와 아빠가 “돈 벌러 나간” 상황과 연결돼 있는데, “수상한 밖이 안전한 안으로 들어오지 말라고/ 사랑스러운 안이 위험한 밖으로 나가지 말라고” 그랬던 것이다. 하지만 아이들은 “성냥불에 재가” 되고 말았다. 이 비극적인 사건을 통해 시인은 여전히 변하지 않은 우리의 현실을 말하고 있거니와 아직도 우리는 “잿더미가 된 안쪽을 지키고 있”다. 「너머의 너머」와 「빈집의 기억」은 공히 여기와 저기, 안과 밖을 노래하고 있지만 그것을 떠받쳐주는 시적 정황은 사뭇 다르다. 하지만 「빈집의 기억」의 상황은 “여기가 저기다”는 「너머의 너머」의 인식이 현실화되지 않은 바탕에서 벌어진 일이기도 하다. 즉 ‘저기’는 “아침마다 눈뜨면 우렁우렁 도착하는” 것이라는 진실에 우리는 아직 도달하지 못했으며, 도리어 “잿더미가 된” 세계를 여전히 지키고 있는 삶을 살고 있다는 비극적 인식이 바탕에 깔려 있는 것이다.

그런데 이강문의 시는 사실적인 현실로 좀처럼 나아가지 않는다. 그 연유를 명징하게 알기는 어렵지만, 아무래도 부조리한 사실 세계에 영혼을 던지기보다는 자신의 인식과 자리를 부지런히 경작하는 것을 소임으로 삼은 듯 보인다. 「사다리의 충고」에서 보이는 것처럼 시인은 분명 “폐업 철거 중인 점포의 내부”를 통해 “등뼈 훤히 드러날 정도의 안간힘”을 알고 있지만, 현실에 대한 상투적인 비판보다는 그것을 내면의 주름으로 삼는다. 즉, 현실의 아래 심급으로 내려가서 내면의 눈을 맑게 닦으려는 쪽으로 들어선 것이다. 그 내면의 경작은 결국 “내가 지닌 것 가운데에 그림자가 그중 옳다”는 인식에까지 도달하게 되며 ‘그림자’를 통해 “그늘을 향한 깊고 끈질긴 사랑만이/ 내 안의 그림자를 부화할 수 있다”(이상 「그림자」)는 깨달음을 얻기도 한다.